1937年8月29日，日軍滬上派遣軍司令部。
"嗒、嗒、嗒——"
電報機敲擊聲在死寂的作戰室裡格外刺耳。通訊參謀的手指不受控製地顫抖著，將一份還帶著油墨味的電文遞向鬆井石跟大將。老鬼子的眼鏡片上倒映著電報紙上觸目驚心的文字：
昭和十二年秋，步兵第22聯隊於羅店前線遭受支那軍夜襲，聯隊本部遭敵滲透
鬆井石跟布滿老人斑的手突然青筋暴起，電報紙在他指間發出痛苦的呻吟。作戰室裡所有參謀都像被施了定身術，連掛在牆上的作戰地圖都停止了飄動。
步兵第22聯隊長永津大佐及以下參謀全員玉碎聯隊旗未能回收
"砰！"
鬆井石跟的拳頭重重砸在沙盤上，羅店地區的日軍小旗在震動中倒下，激起一片細沙。整個司令部的空氣瞬間凝結，連呼吸聲都消失了。
"八嘎呀路！"
老鬼子的怒吼震得窗玻璃嗡嗡作響。他猛地轉身，軍刀鞘在水泥地上劃出一道白痕。所有參謀的背脊都繃得筆直，額頭上的冷汗在燈光下閃閃發亮。
"立即封鎖消息！命令第11師團不惜一切代價奪回"
鬆井石跟的聲音突然哽住，他盯著那份電報，臉上的皺紋似乎在一瞬間加深。
"不，是找到"
角落裡，一個戴著圓框眼鏡的年輕參謀小聲提醒：
"閣下，按照《聯隊旗管理條例》第"
"閉嘴！"
鬆井石跟暴怒地打斷，卻在下一秒將聲音壓得極低，"立即調遣"
"報告！"
通訊室突然傳來一聲變了調的喊叫。一個麵色慘白的通訊兵衝了進來：
"支那軍廣播！滬上電台正在循環播放他們宣稱繳獲了"
鬆井石跟手中的楠木手杖"哢嚓"一聲斷成兩截。老鬼子的身影在晨光中搖晃了一下，像是突然被抽走了脊梁。
窗外，黃浦江上的晨霧正在散去。而在千裡之外的東京，陸軍省檔案室的值班軍官正顫抖著拿起那枚刻著"永久除籍"的鋼印，緩緩壓向寫著"步兵第二十二聯隊"的檔案袋。鮮紅的印泥在牛皮紙袋上暈開，像極了羅店戰場上尚未乾涸的血跡。
同一時間，華夏金陵。
電報機的蜂鳴聲刺破晨曦，侍從室主任錢大均緊緊地攥著電報紙，薄脆的紙張在他掌心簌簌顫動，仿佛一隻垂死的白蝶。
他軍裝下擺還沾著紫金山飄來的霧靄。
"校長！羅店大捷！"
"鏗"
青瓷蓋碗在案幾上震出清越的長吟，碧色茶湯濺落在《曾文正公家書》的扉頁。當"繳獲日軍聯隊旗"七個狼毫勾畫的墨字撞入眼簾時，他那眼眸突然迸出火星，瞬間光芒四射。
"好！好！好！"
三聲斷喝一聲高過一聲，震得玻璃櫃裡的中正劍錚然作鳴。枯竹般的手指死死壓著電文在台麵上來回刮擦，錢主任看見暗青色的血管在總裁的太陽穴上突突跳動，連窗外懸鈴木的蟬鳴都陡然嘹亮起來，聲浪裹著朝露在晨光中炸開無數金粉。
"這個顧家生是哪個教導總隊栽培的？"
錢大均的皮鞋後跟啪地並攏。
"報告校長，顧營長籍貫浙江紹興，於民國二十五年中央陸軍軍官學校第十期步科畢業，曾在暫編七十二師服役。"
"娘希匹！"
炸雷般的吳語驚飛了屋簷下整排信鴿。牆上的"攘外必先安內"手諭被氣流掀起一角，總裁竟撐著酸枝木辦公桌顫巍巍站起。
"阿拉浙江出的小黃浦！"
他的聲音突然摻進絲竹般的顫音。
"這樣的忠肝義膽，這樣的虎將"
話頭猛地折斷。當鷹隼般的目光掃過電文末尾"全營僅存三十八人"時，他突然收聲，辦公室霎時墮入冰窖。
"調他們回金陵，我要親手給這群囝囝彆上寶鼎勳章。"
錢大均正欲敬禮，卻見總裁突然抓過派克金筆，在台曆"九月一日"的格子裡狠狠旋出個黑洞。
"不！安排在中央軍校大禮堂！"
他的聲調陡然拔高。
"讓這期學員都睜大眼睛看看什麼叫黃浦精神！"
華夏各地報館，印刷機轟鳴著吐出滾燙的鉛字，油墨的腥氣在報館裡蒸騰。
"號外！號外！羅店大捷！我軍擊斃日軍聯隊長，繳獲聯隊旗！"
報童的嘶喊劃破清晨的薄霧，像一把火扔進了乾草堆。滬上霞飛路的法國梧桐下，穿長衫的紳士一把扯住報童，銅板叮當落進竹籃的瞬間，《申報》頭版那麵殘缺的日軍軍旗照片已灼痛了眼球。
“羅店夜襲戰大捷！我忠勇將士殲滅日軍第22聯隊指揮機關！”
粗黑的標題下，顧家生模糊的側影站在硝煙中，手中那麵燒的隻剩四分之一的聯隊旗像一柄帶血的戰刀，將"皇軍不可戰勝"的神話劈得粉碎。
漢口碼頭上，苦力們圍著一張《大公報》蹲成圓圈。有人用生滿老繭的指頭點著照片：
"看見沒？狗日的聯隊旗！聽我在軍中的表弟的姑姑家的三小子說，這玩意兒比小鬼子天蝗的褲衩還金貴！"
哄笑聲中，賣早點的攤販突然多舀了一勺辣油：
"今日小籠包，當兵的免費！"
金陵中央軍校的布告欄前，學員們的拳頭捏得咯咯響。有人突然扯下軍帽，在"顧家生校友"的報道上重重拍下："明日我就申請調往前線！"
《新華日報》的號外像雪花般飄進延安窯洞，教員捏著報紙仰天大笑：
"好嘛！打得好嘛！"
他轉身對秘書喊道。
"給前線的賀電再加一句：
“此戰證明，日寇不過紙老虎！"
重慶的茶館裡，說書人驚堂木一拍，即興編出新篇：
"話說那顧營長夜闖敵營，一把火燒得東洋鬼哭狼嚎"
茶客們銅錢雨點般砸向台麵，跑堂的抹著淚給每桌多添了一壺碧螺春。
廣州的騎樓下，歸國華僑撕開《救亡日報》的油紙包，支票本已掏到一半，突然瞥見角落裡的小字：
"顧部傷亡殆儘"於是掏支票的手更迅速了。
香港皇後大道的洋行櫥窗前，穿西裝的白俄僑民對著《字林西報》搖頭："不可能"話音未落，身後傳來清脆的童謠：
"日本鬼，喝涼水，沉了船，丟了旗"
梳著羊角辮的小女孩蹦跳著跑過，胸前的報紙剪貼本裡，那麵殘旗的照片正熠熠生輝。
是夜，全國報館的印刷機都在超負荷運轉。滾筒每一次轉動，都將"羅店"這兩個字更深地刻進四萬萬人的血脈。
華夏抗戰之熱情瞬間高漲。