第(1/3)頁
沈傑是被指甲刮擦木板的聲音驚醒的。
窗外的天剛蒙蒙亮，靛青色的晨光透過窗簾縫隙，在地板上投出一道細長的光帶，像極了吞鯨市醫院後巷那道鏽蝕的消防通道門縫。季鈺還蜷縮在被子裡，長發鋪在枕頭上，睫毛在眼瞼下投出淺灰的陰影，呼吸間帶著淡淡的牛油火鍋味——這氣味本該讓他安心，此刻卻像根冰針，順著鼻腔紮進天靈蓋。
刮擦聲又響了，這次更近，像是有人在用指甲摳臥室門板的縫隙。
沈傑悄無聲息地坐起身，赤腳踩在地板上時，腳心泛起一陣刺骨的涼。他摸向枕頭下的折疊刀——這是他在金陵藥科大學附近的五金店買的，季鈺總笑他小題大做，說郊區工地再多，也不會有人闖進家裡。可此刻刀柄的防滑紋硌在掌心，竟讓他想起在吞鯨市醫院後巷，笑雯用飯卡撬開消防通道門鎖時的“哢噠”聲。
“誰？”他壓低聲音問，喉嚨裡像塞著團浸了水的棉花。
門外的刮擦聲戛然而止。過了約莫三息，一道蒼老的嗓音貼著門縫滲進來，帶著鐵鏽般的嘶啞：“沈先生，您的快遞。”
沈傑的瞳孔驟然收縮。這聲音太熟悉了——是海寧東山公園那個提鳥籠的中年男人。那天季敏把臉埋在他胳膊彎裡，說怕被當成“膩歪”的情侶，男人路過時瞥了他們一眼，鳥籠裡的畫眉撲棱翅膀的聲音，此刻正和門板後的呼吸聲重疊在一起。
他攥緊折疊刀，指尖在冰涼的金屬上掐出紅痕。“我沒買東西。”
“是位姓季的小姐寄的。”門外的聲音頓了頓，像是在翻找什麼，“她說您看到包裹就知道了——哦，還有這個。”
一塊青銅質地的東西從門縫裡塞了進來，邊緣帶著鋸齒狀的缺口，表麵刻著繁複的雲紋，在晨光裡泛著冷幽幽的光。沈傑彎腰去撿時，指腹觸到紋路上的凹痕，突然想起海寧佛塔那扇古銅色木門上的銅環——季敏把臉貼在門縫上往裡瞧時，門軸發出的‘吱呀聲’，和此刻門板與門框的摩擦聲竟分毫不差。
“東西放門口吧。”沈傑的聲音有些發顫，不是因為怕，而是因為一種詭異的熟悉感——就像第一次爬上藥科大學那個沒有樓梯的講台時，踩著黃思穎課桌的瞬間，腳掌傳來的木質紋理觸感。
門外傳來一聲輕笑，那笑聲順著門縫鑽進來，混著清晨的露水氣息，竟帶著股桂花的甜香。“沈先生最好現在就看，”蒼老的聲音裡多了絲詭異的黏膩，“遲了，恐怕就來不及了。”
腳步聲漸漸遠去，沈傑握著青銅符牌的手心已經沁出了汗。他走到門邊，透過貓眼往外看——樓道裡空蕩蕩的，隻有牆角的老槐樹影子斜斜地搭在地麵上，樹影的形狀竟和海寧山頂那片岩石的輪廓一模一樣。
他猛地拉開門，晨光像潮水般湧進來，卻沒在樓道裡看到半個人影。門口放著個用牛皮紙包裹的長條形包裹，上麵沒有寄件地址，隻在封口處貼了張泛黃的紙，是用剪下來的報紙字拚貼的：“槐根三尺，符牌為鑰”。
沈傑把包裹拖進屋裡時，季鈺翻了個身，迷迷糊糊地嘟囔：“怎麼了？”
“沒事，快遞。”他把包裹往床底塞，指尖觸到一團冰涼的東西——是那串銀手鏈，昨晚明明纏在鑰匙串上，此刻卻像條小蛇，蜷在床板的縫隙裡。
第(1/3)頁
第(2/3)頁
季鈺徹底醒了，揉著眼睛坐起來，晨光落在她裸露的肩膀上，像鍍了層金箔。“什麼快遞啊？神神秘秘的。”她探頭往床底看，突然“呀”了一聲，“我的手鏈怎麼掉床底下了？”
沈傑看著她彎腰去撿手鏈，長發垂下來掃過手背，突然想起在海寧乾河街，季敏指著詩牌問徐誌摩親陸小曼時會不會手在腰上畫圈。那時季敏的發梢掃過他的下巴，也是這樣微癢的觸感，可此刻落在手背上，卻像被細針輕輕紮了一下。
“彆碰！”他抓住季鈺的手腕，指腹正好按在她腕骨的凸起處——這裡本該有塊淡青色的胎記，是季鈺高中時騎自行車摔的，可現在皮膚光滑一片，連點淺痕都沒有。
季鈺被他捏得皺眉：“你發什麼瘋？”
沈傑猛地鬆開手，後退半步撞在衣櫃上，折疊刀“哐當”一聲掉在地上。他看著眼前的女人，看著她眼底一閃而過的陌生，突然想起黃思穎在講台上說的那句話：“老師，你夢該醒了。”
床底的包裹突然動了一下，像是有活物在裡麵撞。
季鈺的臉色白了，往後縮了縮：“那是什麼？”
沈傑沒說話，彎腰撿起折疊刀，一刀劃開牛皮紙。裡麵滾出來的不是什麼物件，而是一段黢黑的槐樹根，根須盤纏扭曲，像隻攥緊的手。最粗的那段根上刻著行字，是用指甲深深摳出來的：“七月初七，蓮花路見”。
蓮花路——這三個字像道驚雷，在他腦海裡炸開。
他猛地轉頭看向季鈺，她的臉在晨光裡竟有些透明，像海寧佛塔門縫裡漏出的霧氣。“你到底是誰？”他的聲音抖得不成樣子，折疊刀的刀尖在晨光裡顫出細碎的光。
季鈺突然笑了，那笑容和記憶裡季敏咬他耳垂時一模一樣，帶著薄荷糖的甜：“沈傑，你忘了？是你說要帶秋千的房子，要每天給我做焦糖布丁的。”
她的聲音越來越遠，身體漸漸變得透明，最後化作一團白霧，飄向窗外。沈傑撲過去想抓住她，卻隻撈到一把冰涼的空氣，掌心裡還殘留著銀手鏈的觸感——那串鏈子不知何時纏在了他的手腕上，冰涼的鏈節嵌進皮膚，像道鎖。
臥室裡隻剩下他一個人，陽光已經變得熾烈，地板上的光帶變成了刺眼的金。床底的槐樹根還在微微顫動，根須間滲出暗紅色的汁液，在地板上暈開，像極了海寧山頂岩石縫裡的苔蘚。
沈傑抓起那段槐根，根須的觸感竟和人手的皮膚一般溫熱。他突然想起剛才塞進門縫的青銅符牌，忙摸向口袋——符牌還在，隻是表麵的雲紋不知何時變了，竟浮現出一幅地圖，標注著“文鼎廣場西側，老槐樹下”。
他衝出家門時，樓道裡的聲控燈應聲而亮，燈光慘白，像吞鯨市醫院的走廊。樓下的車棚裡，那輛九號電動車還停在原地，隻是車座上落滿了槐樹葉，車筐裡放著的不是草莓蛋糕，而是半盒吃剩的關東煮，蘿卜泡在渾濁的湯裡，像隻浮腫的眼睛。
騎電動車穿過工地時，沈傑感覺車輪碾過的不是坑窪的路麵，而是海寧環山路的碎石子。路邊的防塵網被風吹得獵獵作響，像季敏白色的裙擺；遠處塔吊的吊臂轉動，活像佛塔木門上生鏽的門環。他摸了摸手腕上的銀鏈，鏈節硌著骨頭，竟和在橫頭街抓娃娃時，季敏攥著他手指的力道一模一樣。
第(2/3)頁
第(3/3)頁
文鼎廣場西側的老槐樹比記憶中粗壯得多，樹乾需要兩人合抱，樹皮上布滿了深褐色的裂紋，像張飽經風霜的臉。沈傑繞著樹乾轉了三圈，在背陰處發現了個拳頭大的樹洞，洞口的形狀正好能塞進那塊青銅符牌。
符牌嵌進去的瞬間，樹乾突然劇烈震動起來，樹根處裂開一道縫隙，黑黢黢的，像頭巨獸張開的嘴。縫隙裡飄出股熟悉的氣味——是海寧乾河街詩牌的檀香，混著金陵夏天的香樟味，還有吞鯨市醫院的消毒水味，三種味道纏在一起，鑽進鼻腔時竟讓他想起季敏發間的茉莉香。
沈傑深吸一口氣，握緊折疊刀鑽進縫隙。裡麵是條僅容一人通過的地道，兩側的泥土裡嵌著密密麻麻的槐樹根，根須在黑暗中微微蠕動，像無數隻糾纏的手。他往前走了約莫三十步，腳下踢到個硬東西，彎腰摸起來一看，是塊鏽跡斑斑的鐵皮，上麵用紅漆寫著“消防通道”——和吞鯨市醫院後巷那扇門一模一樣。
鐵皮門後是段石階，盤旋向下，空氣裡的檀香越來越濃。沈傑數著台階，數到第七十七級時，眼前突然亮起微光。他貼著岩壁探頭望去，隻見下方是間石室，石室中央擺著個青銅鼎，鼎裡插著三支香，香灰簌簌落下，在地麵積成薄薄一層，像季敏塗過的琥珀色指甲油。
石室的牆壁上掛滿了照片，都是他和季敏在海寧的合影：環山路旁的繡球花叢裡，她踮腳咬他耳垂；佛塔門前，他幫她係鞋帶；北關橋的路燈下，她轉著圈笑，裙擺像綻開的百合……每張照片裡的季敏都笑得燦爛，可眼睛裡卻沒有光，像兩潭死水。
“喜歡這些照片嗎？”
沈傑猛地回頭，隻見季敏站在石階頂端，穿著那件粉色的連衣裙，手裡拎著個鳥籠，籠裡的畫眉正撲棱翅膀，和海寧東山公園那個中年男人的鳥籠一模一樣。她的臉上帶著笑，可嘴角的弧度僵硬得像用刀刻出來的。
“你到底是誰？”沈傑握緊刀柄，指節泛白。
季敏沒回答，隻是把鳥籠往他麵前遞了遞：“你看這畫眉，像不像在吞鯨市醫院，你在急診室搶救的那個醉漢？”
沈傑的瞳孔驟然收縮。那個醉漢因為酒精中毒引發胃出血，送來時渾身酒氣，他給他插胃管時，對方掙紮著咬了他手背一口，留下兩排清晰的牙印——此刻季敏的指甲上，正塗著和那牙印顏色相同的指甲油。
“還有這個。”季敏從口袋裡掏出個胡蘿卜形狀的毛絨玩具，正是在橫頭街抓娃娃機裡夾到的那個，“你知道它肚子裡是什麼嗎？”
她把玩具撕開，裡麵掉出來的不是棉絮，而是一遝處方單，最上麵那張的日期是三年前的10月19日，和他昨晚看到的一模一樣，隻是背麵的字跡變了，用猩紅的墨水寫著：“她早就死了”。
第(3/3)頁