【未修改版】
張小蕾摘下耳機，臉頰因為興奮而泛起紅暈。她正要開口說些什麼，卻被吳浩抬手製止了。隻見他走到主控台前，目光掃過在場的每一個人，聲音平靜卻帶著不容置疑的力量：“再測一次，距離320公裡，連續發射三發。“
控製室裡的喧鬨瞬間平息，所有人都明白這個指令的含義。單發成功或許有運氣成分，但連續發射才是真正的考驗——這意味著供電係統要在極短時間內完成三次儲能，冷卻係統要迅速帶走超導線圈產生的熱量，製導係統則要在不同彈道條件下保持同樣的精度。
張小蕾深吸一口氣，重新戴上耳機，語氣恢複了專業的冷靜：“各單位調整參數，準備連續發射測試，三發間隔10秒，目標320公裡複合靶。供電組注意，啟用備用儲能模塊。“
“明白！“耳機裡傳來的回應比剛才更加響亮。
吳浩注意到負責供電係統的老工程師正從抽屜裡拿出一個小小的鋁製藥盒，倒出兩粒白色藥片就著冷水吞下。他記得這位工程師有嚴重的胃潰瘍，卻總是把醫院開的假條鎖在抽屜最深處。此刻老人臉上的皺紋裡還沾著些許焊錫的痕跡，那是上周搶修變壓器時留下的。
“第一發準備就緒。“
“冷卻係統壓力補償完畢。“
“風場模型更新至三級精度。“
當倒計時的聲音再次響起時，吳浩的目光落在了屏幕角落的實時功率曲線圖上。那道代表瞬時功率的紅線正在緩緩爬升，像一條即將騰空的巨龍。300公裡外的電磁炮炮口，幽藍色的電弧再次亮起，這一次卻帶著某種勢不可擋的氣勢。
“第一發命中！穿深9.8米！“
七秒後，第二道電弧亮起。吳浩緊盯著冷卻係統的溫度曲線，相變冷卻介質的溫度在短暫上升後迅速回落，像被摁入水中的皮球。
“第二發命中！穿深10.1米！“
第十秒整，第三道電弧撕裂空氣。這一次，吳浩清晰地看到炮管尾部的散熱孔噴出的白色霧氣，那是液冷介質瞬間汽化產生的現象，像巨獸呼出的氣息。
“第三發命中！穿深10.0米！“
三次命中的彈孔在三維模型上幾乎重迭在一起，偏差不超過30厘米。控製室裡先是死一般的寂靜，隨即爆發出震耳欲聾的歡呼。那位戴眼鏡的年輕工程師抱著顯示器支架跳起了笨拙的舞蹈，蘇荷正用紙巾擦拭著眼角，連一向沉穩的魏兵都紅了眼眶——他想起自己兒子去年參觀軍事博物館時，指著外國電磁炮模型說“爸爸，咱們什麼時候能有這個“，當時他隻能摸摸孩子的頭，什麼也說不出來。
張小蕾摘下耳機，轉身麵對吳浩，聲音因為激動而微微顫抖：“吳總，三發全部命中，各項指標均達標！連續發射間隔穩定在10秒，超導線圈溫度回升值0.3攝氏度，電磁乾擾最大值0.42高斯！“她遞過來的平板電腦上，詳細的測試數據正一頁頁刷新，每一個數字都像勳章般閃耀。
吳浩接過平板，指尖在屏幕上緩緩滑動。他看到材料團隊標注的低溫衰減率已經降到7.8%，看到結構工程師計算的炮管壽命預期達到了五千發，看到算法團隊優化的姿態修正模型誤差值縮小到0.02弧度——這些數字背後，是無數個不眠之夜，是實驗室裡反複燃燒的電弧，是測試場邊被彈丸擊穿的一塊塊靶板。
他突然想起第一次來西北時，車陷在戈壁灘的流沙裡，是路過的牧民騎著駱駝把他們拉出來的。那位皮膚黝黑的老人看著他們車裡的設備，用不太流利的普通話說：“你們在造保護我們的東西吧？“當時他用力點頭，老人便從羊皮袋裡倒出渾濁的水，非要看著他們喝完才肯離開。
“通知下去，“吳浩抬起頭，聲音裡帶著一種前所未有的堅定，“今晚加餐，讓食堂殺兩頭羊。另外，給所有參與項目的團隊發通知，明天放假一天——告訴材料團隊的小夥子們，讓他們把攢了半年的臟衣服帶回家，讓媳婦好好洗洗；告訴算法組的姑娘們，終於能睡個不用設鬨鐘的覺了；告訴老鄭，讓他明天必須去醫院做個胃鏡，費用公司全報。“
控製室裡爆發出更熱烈的掌聲，有人甚至吹起了口哨。吳浩走到觀測塔的舷窗前，推開厚重的防護窗。帶著沙礫的風猛地灌了進來，吹得他的防曬衣獵獵作響。三百公裡外的靶區，硝煙正緩緩散去，那座被擊穿的複合裝甲靶在陽光下泛著金屬的冷光。
遠處的戈壁灘上，一群野駱駝正慢悠悠地走過，它們對剛才的巨響毫無反應，隻是低頭啃食著稀疏的駱駝刺。吳浩忽然覺得，他們造出的這門炮，本質上和這些在荒漠中頑強生存的生命並無不同——都是在極端環境中，用智慧和堅韌對抗著自然的法則。
“吳總，您看！“蘇荷突然指著天空喊道。隻見幾隻雄鷹正盤旋在靶場上空，它們或許是被電磁炮發射時的強光吸引而來，此刻正展開巨大的翅膀，在湛藍的天幕上劃出優美的弧線。
吳浩舉起望遠鏡，看著那些自由翱翔的生靈，嘴角漸漸揚起一抹微笑。他想起十年前在倉庫裡喝啤酒的那個雪夜，有人問他造這東西到底為了什麼。當時他說不上來，隻覺得胸口有團火在燒。而現在，看著眼前這片被風沙打磨得愈發堅韌的土地，看著控製室裡那些布滿血絲卻閃爍著光芒的眼睛，他突然明白了——他們造的不隻是一門炮，更是一個民族在科技無人區裡，敢於走鋼絲的勇氣。
夕陽西下時，車隊開始返程。吳浩坐在顛簸的車裡，看著窗外漸漸被暮色籠罩的戈壁。遠處的胡楊林在夕陽的餘暉中變成了金色，每一片葉子都像鍍上了一層光暈。張野不知什麼時候坐到了他旁邊，手裡拿著個啃了一半的哈密瓜，含糊不清地說：“吳總，您說這炮要是真上了艦，那些.會不會嚇得睡不著覺？“
吳浩笑著拍了拍他的肩膀：“咱們造武器，不是為了讓誰睡不著覺，是為了讓咱們自己能睡個安穩覺。“他望向車窗外，夜幕已經降臨，繁星開始在墨藍色的天空中閃爍，像極了控製室屏幕上那些跳動的數據光點。
車載電台裡突然傳來一陣斷斷續續的歌聲，是靶場的工程師們在車裡唱的，調子有些跑，但很響亮。吳浩側耳聽著，那是一首很老的歌：“我們走在大路上，意氣風發鬥誌昂揚.“歌聲穿過車窗，消散在廣袤的戈壁灘上，卻像一顆種子，落在了每個人的心裡。