三月已是初春。
今年正在讀大三的趙浩川是個什麼都關注，成分極度複雜的標準吃瓜網友。
這天一邊開著電腦刷網課，一邊玩手機摸魚的時候，他如往常一樣打開了貼吧，然後看到首頁推薦上有這麼一則帖子。
標題：【如何評價沈倦《dtry baby》本周在無v情況下成功空冠？】
下麵附上了幾張圖片。
有官網放出來的本周熱百前十名的榜單截圖，也有樓主喜歡的沈倦出圈帥照。
“不是吧哥們？又來首空冠？從去年年初到現在這踏馬都出多少首了啊！b榜還不改規則限製他嗎？”本來還有點犯困的趙浩川頓時就來了興趣，趕緊點了進去，試圖了解關於這件事的更多詳細資料。
內容：【這不僅是沈倦的第九首billboard冠軍單曲，同時還是他的第五首空冠單曲，這幫助他成功超過愛莉杏菜成為了史上擁有最多空冠單曲的歌手，瓦倦syyyyyy！！！除此之外，本周的二到第五名分彆是沈倦的工業寶貝、roddy rih的《the box》、future和公鴨的《life is od》和bts的《on》。】
“九首冠單，五首空冠，這是真牛逼了，難道流媒時代的冠單真有這麼好拿”
趙浩川有點不敢相信，但沈倦迄今為止取得的這些成就確實印證了他的想法。
當樂壇從下載時代進入流媒時代後，billboard冠單的含金量的確在逐步下降。
之前平均一年都不一定能出一首空冠，結果去年加今年一共出了差不多十首。
明年後年想必隻會更多。
這個數字放在五年前或者十年前，根本想都不敢想，因為真的太踏馬誇張了！
隻能說時代確實變了。
流媒時代的到來和深入，對這個世界的方方麵麵都造成了極大的衝擊和改變。
而沈倦無疑就把握住了時代機緣，成為了音樂流媒體行業崛起的最大受益者。
快速滑到下方的評論區。
趙浩川發現網友們的討論欲望十分強烈，一個個都與有榮焉地發表著意見看法。
【下載第一，電台第三，流媒斷層第一！沒得說，這就是我倦的賽級統治力！】
【都說沈倦一直抱團刷冠單，可問題是為什麼他跟誰合作都能空冠呢？合作a妹的senorita和ro空冠，合作李娜叉的工業寶貝空冠，個人lo的省淚和盲光也空冠，所以有無可能一直是他帶飛彆人？】
【我勒個飛天大草啊！盲光這也太誇張了吧！都踏馬發行一年多了還留在前十，這怕是真要成為流媒時代第一神曲了，說真的如果去年沒撞上老城路，說不定成績會更加誇張！至少奪冠周數會大幅增長！】
誠然，沈倦的合作冠單數量的確有點多，九首冠單裡僅有三首是他個人lo。
但這三首lo的含金量都挺高。
盲光不用多說。
原時空就被稱為21世紀第一單曲，現如今在沈倦流量加持下，成績隻會更爆！
《circles》硬生生熬過了盲光和老城路的聯合統治期，成為了“最強一周雞”。
足以證明他隻是生錯了時代！
省淚雖然空冠後跳了水。
但能夠空冠就足以說明他當前的粉絲體量和號召力有多麼龐大、多麼可觀了！
【恭喜我倦成功超越愛莉杏菜成為史上擁有最多空冠的歌手，同時也借此機會給大家簡單科普一下，我倦現在的冠單數量已經正式排進曆史前十了哦（跟很多人並列第十）~僅次於披頭士20首、牛姐19首、蕾哈娜14首、j13首、麥當娜和the sres12首、惠特尼休斯頓11首、珍妮傑克遜和stevie wonder10首。】
單就冠單角度而言，現在還排在沈倦前麵的基本都是上古大神和天王天後了。
東亞藝人的粉絲體量以及飯圈追星欲望+符合歐美大眾審美的流行音樂＝無敵
【披頭士當初7年20首冠單已經很誇張了，結果瓦倦14個月9首更加誇張，流媒時代對於傳統榜單的衝擊是一方麵，另一方麵是沈倦確實紅遍全球，義情時期對絕大多數人來說都是糟糕的時代，但對想要更進一步的沈倦來說，此時此刻也許就是他職業生涯迄今為止最好的時代！】
這是實話。
在這個突發義情的混亂時代，全球各地每個國家的處境都很糟糕，都很困難。
但米國受到的衝擊尤為嚴重。
歐美的奢牌為了扭轉營收困境，開始大量批發代言title，流量明星吃了個爽。
音樂市場為了儘可能盈利，使得非米國國籍尤其是東亞這邊自帶粉絲體量的歌手集體享福，對於違規注水行為，他們睜一隻眼閉一隻眼，隻要能搞到錢就行，為注水而花的錢難道就不是真金白銀了嗎？
隻能說全球經濟下行帶來的後果和影響還是很深遠的，它輻射到了方方麵麵。
總之，這也許是米帝稱霸後的這幾十年來，最適合非米國歌手崛起的年代了。
（kris還是生錯了年代，如果晚兩年等義情後再闖美，如果沒有遇上因同期發歌被壓，而在社媒上點草他的a妹，或許還真能讓他混成國際咖回內娛繼續裝逼）
【alex、bts、bckk先後進入熱百！亞洲力量這回這是真崛起了啊！】
【亞洲藝人進入歐美圈拿到好成績的確很不容易，粉絲們感到興奮再正常不過，但真心提醒某家粉絲不要過多控評，很敗路人緣，如果空降第五名都空瓶成這樣，那我倦空冠是不是又要在全球刷屏一波？】
【這麼注水操下載量都才空降第五，下周怕是要大跳水咯！真心建議套粉低調一點，榜單排名已經是你們和我倦差距最小的地方了，我倦拿第一，是因為最高就是第一，真列數據你們隻會被羞辱得更慘。】
【《on》居然才第五？套粉不是吹全球世界彈嗎？怎麼每次和沈倦撞榜都被壓？建議防彈改名叫“沈倦對照組”得了。】
下載數據主要取決於粉絲。
很多歌手組合比如bts、比伯以及as1時期的沈倦，想要刷點數衝榜，一般都會選擇最具性價比的注水下載量的方式。
這算是行業內的明牌規則。
不過真正的一線大咖不會搞。
至少不會搞得太明顯。
比如as3時期的沈倦。
粉絲要刷那是粉絲的事。
反正他不搞這種東西了。
因為爺們兒要臉。
而且人已經紅了，歌已經爆了，已經拿第一名了，再花錢多買幾分也沒必要。
但as1時期聲名鵲起的沈倦和闖美三年仍舊待爆的防彈少年團覺得很有必要。
他們是需要在北美市場打響名氣、站穩腳跟的外來者，不需要在意這些東西。
bts的母公司hybe2021年開始跟滑板車也就是比伯的經紀人合作，所以他們玩的其實都是同樣的衝榜套路，而在滑板車的運作下，bts的榜單成績和全球知名度也是在今年得到了暴漲，晉升為一線。
再補充個冷知識
田柾國的聲破天20億流媒爆單《seven》其實最開始是滑板車為比伯準備的。
但比伯當時處於半隱退狀態，所以恰好落到了正計劃lo出道的田柾國頭上。
等於說是田柾國繼承了比伯空出的資源，那幾首主打單曲的製作團隊都不差。
【笑死，總有酸雞黑粉說流媒時代冠單水，可問題是怎麼不見你家哥哥空冠呢？沈倦如今五首空冠在手，就是能把“水”變成“含金量”，這才是真正的規則製定者！】
【真彆來碰瓷了，除開我倦去年帶飛的ood，廟廟上次拿冠那得追溯到多少年前了？沈倦現在9冠5空冠，你們家廟廟現在連進榜都費勁，還好意思出來裝逼？】
【路人都看笑了，比伯粉絲是不是還沒搞清楚現在的情況？比伯次周跳水，說白了就是沒路人盤全靠粉絲續命，和沈倦這種全民收聽的世男一根本不是一個level，不會真有人還活在五年前沒出來吧？】
【有沒有大佬科普下，沈倦這幾首空冠的流媒點數構成是不是全靠歐美粉啊？我看他tiktok上的播放量全都好踏馬炸裂。】
【彆問，問就是全球大世男一！從嘻哈到流行再到rb，倦子什麼風格都能駕馭，《dtry baby》沒v純靠音源都能空冠，這才是真正的號召力！】
就這麼從最上麵的1樓一路翻下來。
這些評論不是在科普沈倦成績的含金量有多足，順帶拿他去對標很多人可能聽都沒聽說過的歐美上古大神，就是拷打同期發歌的bts，以及上周發新專但這周就跳水的比伯，把哥幾位羞辱得體無完膚。
雖然有些朋友的攻擊性有點強。
素質禮貌這塊做得不是很好。
沒有禮儀之邦的風範。
但說實話，趙浩川看得還挺過癮的。
真踏馬的過癮！
強者就該狠狠地羞辱弱者！
華子就該狠狠的拷打洋人！
反正他又不是比伯和bts的粉絲。
身為純血華子，他肯定站沈倦這邊，代入他的視角，去體會感受他的情緒。
正因如此，他才能切身體會並享受到所謂慕強批和冠軍粉應該有的極致爽感。
簡直橫行霸道！
簡直天上天下，唯我獨尊！
難怪有那麼多人願意當冠軍粉，難怪有那麼多人願意入坑沈倦當他的事業粉
這種感覺是真踏馬的爽！
而沈倦顯然就是通過這些連他自己可能都不會注意到的耀眼時刻，潛移默化地收納了一大批對他抱有不同程度好感的潛在受眾，並依靠相對溫和的持續性營銷推廣，逐漸建立起一個屬於他的泛人氣帝國。
而在新一期的billboard熱百周榜完整排名更新出來的三天後，也就是3月6號。
as3的又一首單曲無預熱直接上線。
《toosie slide》
（原唱drake太慢了，所以沈倦用的是介於原版和sed u版之間更適合編舞的版本，dance fruits ic steve void）
全球各地很多人都因為各種原因，通過各種方式在上線首日聽到了這首歌曲。
傑克哈裡斯就是其中一員。
靠在紐約地鐵的老舊座椅上，聞著消毒水混著屎尿汗味的臭味，他這個幾乎將自己裹成木乃伊的上班族隻覺得今天又踏馬是操淡的一天，好在耳機裡突然炸響的重低音讓他猛地打起精神，坐直了身子。
《toosie slide》的前奏如同電流，在煩躁的通勤時段瞬間激活了他的感官。
簡潔明快且富有律動感的節奏襲來，疏密得當的重複鼓點設計不斷敲擊著大腦和心臟，當沈倦的慵懶嗓音“left foot u，right foot，slide”鑽進耳膜時，傑克已經無意識跟隨歌曲旋律搖頭晃腦了起來。
holyshxtttt！！！
這特麼哪是首簡單的電子舞曲？
合成器音效和傳統打擊樂完美融合，整首歌既複古又未來，每個鼓點都精準踩在心跳間隙，旋律線條簡潔流暢，沒有過多的複雜修飾，卻在一次又一次的重複中，不斷在聽眾腦海中強化著歌曲記憶點。
毫無疑問的投機取巧之作。
他已經數不清這首歌的核心旋律在這短短的100多秒內，到底重複多少遍了！
但必須要知道的是，在當前這個短視頻愈發流行、追求高效獲取快樂和刺激感的流媒體時代，越簡單洗腦的旋律越容易流行，傳唱度越高，無論在全球哪個國家市場皆是如此，這是時代大勢不可逆轉。
而沈倦顯然為此做出了改變。
上首《dtry baby》如此。
這首《toosie slide》同樣如此！
甚至做得比工業寶貝還要誇張！
歌詞更是沒有半點營養價值可言！
但就是上頭，就是洗腦！
他鑒賞音樂多年的經驗告訴他，這是一首有機會借助tiktok引發現象級話題討論的通俗作品！
“這家夥”傑克皺緊眉頭，突然想起了半個月前，他對沈倦新歌做出的評價。
他當時使用了欲抑先揚的手法，先是肯定了這首歌的製作水平和歌詞內容，但隨後又話鋒一轉，開始批判沈倦為迎合短視頻市場的創作模式，認為他身為某些人眼中的當代首席流行巨星不該如此商業。
都已經有一張商業成績這麼爆炸的利維坦了，都已經有這麼多粉絲的支持保底了，這時候難道不該勇敢跳出舒適圈，去乾出一張更具音樂性、更具時代意義的超級專輯去比肩對標那些音樂圈上古大神嗎？
然後很不留情麵地批評沈倦沒有身為頂級音樂人的風骨，認為他比起音樂，更愛自己，認為他比起讓自己的作品名留青史，更想讓自己成為世人口中的焦點人物，這樣的歌手遲早有一天會被音樂反噬！
當然了
他雖然為了文章的話題流量，為了搞錢養活家庭，總是三番五次地挑沈倦毛病。
但從沒懷疑過他的創作才華。
他覺得沈倦完全有這個能力！
在他眼裡，alex shen和the weeknd就是這個時代創作能力最強的男歌手！
甚至沈倦還要更加突出。
因為他什麼曲風都能玩。
風格沒有盆栽那麼固定。
受眾和發展上限也更加不可思議！
但現在這麼一想
好吧，他必須得承認自己對沈倦有些過於刻薄了。
他們這群媒體強行逼著人家年紀輕輕就逆版本、逆市場轉型，確實不太合理。
alex現在甚至都還沒滿22歲！
但他並不覺得自己做錯了。
因為他覺得沈倦確實有些自戀。
而且身為天才就該受到更多批判！
真正的強者就要經得起質疑才行！
地鐵駛入隧道的黑暗，傑克哈裡斯再一次點擊了播放，這回看的是沈倦的v。
比起站樁輸出的純歌手，像j那樣的唱跳歌手顯然更能散發極致的舞台魅力。
而沈倦在一眾頂尖伴舞的映襯下，無疑就將他在舞台上的魅力實現了最大化。
評論區已然陷入了沸騰。
【當代j不解釋！】
【這歌是真踏馬帶勁！耳機裡放這首歌，感覺身體瞬間擁有了無窮無儘的力量，連條子都踏馬抓不到我了！感謝alex讓我避免進入監獄，我允許他使用nwords了，你知道的，他一直是我們嘿人的朋友。】
【dan！你這個該死的尼格！我真踏馬想用我的膝蓋將你狠狠地壓在身下！】
【聽到這首歌的我已無法呼吸。】
【alex：左腳一提，右腳一滑；肢體不協調的我：左腳抬起，右腳滑倒shxt！】
【是我的錯覺嗎？總感覺有部分歌詞在致敬j所以alex也是j的粉絲嗎？】
【alex跳舞是真的很絲滑很chill，但我也不賴，大家有興趣的話可以點開這個鏈接，我在tiktok上發布了我的挑戰視頻。】
【簡單的旋律，簡單的編舞，alex這是怕自己玩得太花，導致我們玩不了嗎？】
【瓦倦才是人民的藝術家啊！】
【這張專輯提前釋出的這幾首先行曲和利維坦相比出現了十分明顯的滑坡啊】
【旋律歌詞翻來覆去就那兩句，這種低質量快餐音樂能火三個月我倒立吃翔。】
【也沒說要火三個月之上，隻要把專輯發行前的這段時間撐過去不就完事了？】
【alex已經徹底摸清了市場脈絡，掌握了這個時代的流量密碼！真沒必要說alex的歌曲沒內涵沒深度，單就這首歌的洗腦程度和舞蹈適配度而言，在短視頻時代想不火都難，這個華國男人簡直令人瘋狂！】
視頻播放量正以驚人的速度不斷升高，傑克不知道這首歌能不能打破沈倦自己的v播放量記錄，他隻知道自己已經被這首歌點燃了情緒，以及自己映在對麵車窗上的倒影正隨著節奏輕輕晃動肩膀。
這種讓全民熱議的影響力和感染力，讓他想起三十年前由那個男人掀起的熱潮。
儘管因為時代原因和開拓者身份的加持，生於互聯網時代的後人幾乎沒有可能超越j。
現階段的沈倦也完全無法跟當時的j相提並論。
在任何維度層麵皆是如此。
呂布死後，人人皆稱有呂布之勇。
前幾年網上有種很有趣的說法是，j死後靈魂一分為二成就了火星哥和盆栽。
或者去年突然冒出來的新說法
上一代有j，這一代有as。
哥們無論黑皮黃皮，無論美洲亞洲，反正對外放出的名號都踏馬是下一個j。
這足以說明j有多麼偉大！
但這並不代表沈倦無法接近j，無法走出自己的道路，去影響改變這個時代。
最起碼如果非要從當代男歌手中挑一個出來，絕大多數人應該都會選擇沈倦。
因為無論喜歡與否，他都確實擁有當前這個時代最好的條件以及最強的資質！
als對此深信不疑。
“時代廣場42街站到了，如需”
地鐵到站的語音播報響起，傑克摘下耳機，歌曲旋律仍在腦海中裡循環播放。
他從口袋中摸出鋼筆，在皺巴巴的稿紙上寫下了為這首歌擬定文章的新標題：
《alex shen：從被低估到利維坦再到尚未被命名的as3，我仍舊如此閃耀！》。
走出地鐵站，彙入擁擠的人潮，化為這茫茫大海中一顆微不足道的沙粒，傑克抬頭眺望遠方的led大屏，沈倦為lv拍攝的開季全球廣告正在上麵循環播放，底下似乎還站著不少年輕女孩正在拍照留念。
正如他剛才所寫的標題那樣，這個亞洲男孩是那麼的光彩耀眼，是那麼的閃耀！
他確實具備成為萬人迷的一切先決條件，而他也確實已成為了z世代的萬人迷。
於是他忽然間就明白了
這首歌並不是沈倦的滑鐵盧之作。
更不是沈倦即將泯然眾人的證據！
他隻是用一種更容易被世人接受的方式，更絲滑、更柔軟地融入了這個時代。
這或許才是這位天賦異稟的創作天才，對這個日漸混亂的世界最溫柔的暴擊。