1986年，中國已經有一批成熟的攝製組了。
第一次對越反擊的直播就發生在當年，觀眾可在電視中看到戰士們冒著槍林彈雨，衝鋒陷陣；子彈和硝煙就在眼前四射，這是一個大家都在摸索的年代。
正因為在摸索和嘗試，所以特彆“敢”，有些時候創作的自由度比較大。
這個攝製組是由一個叫木青的老乾部來領導的，他是新化社的通訊乾部。一些具備有重大影響力的新聞稿，往往是他來撰寫的。
木青曾寫過地方乾部、科研工作者、普通勞動者……是一個老傳媒人。
這是木青第二次撰寫作家的新聞稿，因為他第一次寫的作家也是餘切。餘切拿“芥川獎”時，就是木青來撰寫的新聞稿。
當時他們還搞錯了獎項的發放時間，提前一天向國內宣布這個喜訊……還好餘切力挽狂瀾。
此事還創造了個詞叫“餘切效應”。指代那些大眾都以為發生，而實際上並未在當時發生的事情。
這一次他們發誓絕對不會搞出笑話了。
出發前，木青對攝製組的同誌們道：“我有這幾個事情要講。第一個，我們第一次到美國進行全程錄製，發生在訪美期間，第二次就是現在，你們要清楚事情的重要性。”
“第二個，我們決心拍攝一部紀錄片。但是，一部紀錄片了不起幾個小時，而我們拍攝的素材卻有幾十個小時，甚至幾百個小時，這些視頻不是‘廢片’，其實也很寶貴，同誌們，這些是將來珍貴的曆史資料。”
“如果有人要了解這個作家，餘切，他們就要反反複複的看我們的視頻資料，拉片，一點兒也不放過。寶貴嗎？很寶貴。我們要拍攝的事無巨細。”
有人問：“餘切上廁所我們要不要拍？吃飯呢，睡覺呢？”
木青說：“跟到廁所門口，跟到吃飯前，跟到他蓋上鋪蓋之前。”
這本來是個有點搞笑的問題，但攝製組的人員們都很嚴肅。有人拿出本子記錄木青的要求。
木青滿意的點頭，最後道：“現在是第三個……”
“餘切雖然年輕，卻是個很有能力的人，從他的文學來講，他也是一個真正的大作家了。”
“這種人並不多，但五千年來，還是出過一些的……恰好我們遇到了。不要覺得太稀奇，雖然他是川人，但不要把他當山裡的大熊貓看！”
這時候，終於有人忍不住發笑了。
木青也忍不住笑，但隨即正色道：
“我希望不要有人鬨出不愉快的事情，也不要有人和他起衝突。我聽說，有個叫顧華的人現在過得很不好……你們可以去了解顧華的境況。我們這一次是來學習的，也是來進步的。”
“餘切就是我們的榜樣！清楚我的話嗎？”
眾人一齊答：“清楚！”
“好！”
木青大手一揮，豪情萬丈。
這些人就此抵達美國，經由出版商哈珀和使館進行協調，得以全程在美跟蹤拍攝。
木青把記錄片名字定為《文學向西走》或是《東風壓到西風》，根據票數來選擇最終名字。
為啥叫《文學向西走》？
因為地方電視台立項了一個《長城向南延伸》的紀錄片，要求攝製組全程跟隨我國南極科考船，拍攝在南極建設新科考站的過程，僅拍攝周期就長達九個月。
須知道越是艱苦的，作為媒體人而言就越光榮啊。
央台怎能被地方台壓倒？
《文學向西走》的名字就此而來。
那為啥叫《東風壓倒西風》？
這就來自於某些詩詞了。
攝製組進行投票，不料竟然票數相等，又投一次，仍然相等。
木青隻好問餘切如何取名，餘切想也不想就說：“和兄弟電視台打什麼擂台？調子放高點，就叫東風壓倒西風，這很好嘛！”
好！就讓東風壓倒西風吧！
攝製組先到波士頓大學附近的酒店休息，在這裡他們發覺書店裡已經有《2666》這本書開售，報紙上也有“餘切喋血哥倫比亞”的新聞……美國人寫新聞師承於英國人，喜歡胡編亂造。
在美國一些小報的新聞裡，餘切已經跟超級人類一樣，單人把智利人機特工刷通關，隻是不小心沒能救到安保朋友……這讓攝製組的同誌們嘖嘖稱奇。
一開始，他們還與有榮焉，把所有新聞都找來，光是看著都激動了。
想不到美國小編寫起爽文來，竟然也看得心潮澎湃！
這個人說：“想不到餘切在美國竟然是個大英雄，他們很少這麼寫我們。”
那個人笑道：“這裡說貝坦庫爾有個女兒，很喜歡餘切呢……略薩的表妹也想認識餘切，泰國的詩琳通公主就很不高興——這什麼啊！這完全是胡說八道，自說自話！”
“這些女人，二十歲，五十歲，三十歲的都有……根本不可能！”
然而，這種新聞太多，最後他們也看得乏了。
之後餘切到酒店和攝製組會麵，簡單認識後，紀錄片拍攝正式開始。
他就發覺大家都用一種看“項羽”和“曹操”的眼神看他。那眼神裡麵，已經不僅僅是文學上的尊敬了，還帶有一些生理性的恐懼。
餘切攤了攤手，不經意露出自己的粗胳膊，說：“大家放輕鬆一點，我隻是個普通人。”
這下，所有人的表情更嚴肅了。
餘切隻好直接進入正題。
他首先在鏡頭前念了張儷寫給他的信：
“餘切，你現在還好嗎？到底傷得怎麼樣了？是生是死，你都要趕緊回來，祖國人民還等待著你，我也在這等待著你……”
張儷已經和他通話過。
這信是張儷知道“要拿去上電視”的情況下寫出來的。所以有點不是人話。
然後，餘切作為信中的主人公，麵對著觀眾道：“我現在很好，沒有受什麼大的傷。我之所以還留在美國，是因為馬上要頒發書評人協會獎，我會在這裡拿到獎之後再回去。”
“我有個禮物要送給你。”
餘切對著鏡頭說。
他這番話當然是給張儷的，但是由於這是一檔紀錄片，因此全國人之後都會看到這一幕。很多書迷就覺得是說給自己的，然後夢醒後發覺餘切不是他們的對象，隻好大吵大鬨，要求自己的對象按照餘切那樣辦。
因為餘切在鏡頭前掏出那破碎掉的“金鑲玉”獎牌，向觀眾講述了其中的故事：為了避免被美國征稅，寶島《聯合文學》的編輯部為他打造了這一個大獎牌。把四萬六千美金融成了這個東西。
而這個獎牌，最終意外的為他擋住子彈。
“我們青年人不應該相信玄學，但我在這裡情願相信，寶島讀者的美好祝福幫助我躲過一劫。我和他們心意相通，我相信它是幸運的見證，所以要把這件寶貝送給你。”
餘切如是說。
這是第一天錄製的內容，晚上攝製組分成兩撥人，一撥人審片，一撥人繼續拍攝。
到餘切睡覺之後，他們仍然在開小會，並對自己白天的拍攝成果進行總結。
他們發現啥呢？
在餘切擺龍門陣的時候，所有拍攝的人都聽進去了，活兒都快忘記了乾。現在重新播放也是這樣，播一次播兩次，大家還是忘我的聽。
金鑲玉大獎牌，寶島書友，傳聞中的餘光鐘和李傲撕逼，哥倫比亞屠殺案……太有意思了。
有人忍不住感慨：“餘老師這經曆，比電影有意思多了。我覺得我們的紀錄片，放電視台播放可惜了，該拿去電影院賣錢，五毛錢一張票！保證能大賣！”
木青也覺得頭一天拍攝很成功，笑道：“那我們就要給餘老師版權費了，他的版權費是很高的，我們電視台給不起。”
此後，《東風壓倒西風》攝製組一直跟著餘切，無論餘切走到什麼地方，他們都形影不離。
餘切和大使見麵，餘切參加華人大富豪王安的慈善晚宴，甚至於餘切和宮雪的通話，聶偉平約餘切打牌，這都被記錄下來了。令他們歎為觀止，覺得太精彩了。
有些自然是不能放到紀錄片裡麵給大眾的。比如，餘切好像和宮雪有些親密？比如，有些餘切的牌友，不太能提名字？
木青說：“這些隻能讓後人來評判了，隻能作為我們的拍攝資料。”
“也許以後研究員寫論文用得著。”
沒有人覺得餘切在做一些過於出格的事情，因為他身上的每一件事情，似乎都無法用現成的案例去套用。他的出現，可能會重新定義一次價值觀。
餘切現在回美國受到了讀者極大的歡迎。
曾經他主要是受華人讀者的歡迎，因為他代表大家都想要成為的那種人，這種形象在黃種人當中比較少見；從哥倫比亞回來後，他走得更遠了。
現在連白人也喜歡這個作家，用《紐約時報》上一位評論者的話說：“美國有很多作家宣稱自己是海明威的繼承人，他（指餘切）沒有這麼說，但他已經是。”
的確，又支持紅色，又上過戰場，殺過敵人——哪一個所謂的繼承人能有這麼硬核？
海明威要活在了現在，該說“我乃餘切繼承人”。
在哈珀組織的作家沙龍中，餘切也很受歡迎。
《2666》是一個炫技之作，本身故事性不強，厲害的是幾乎用到了所有寫作手法；而餘切在現實中的經曆，彌補了這個故事的不足，這是本難得能出圈的文藝。
從全美各地趕來的本土作家中，有一個叫“莫馬迪”的印第安裔作家對餘切格外熱情。
攝製組拍攝到，莫馬迪先生在波士頓大學見到餘切後，狠狠的擁抱了他。
莫馬迪和馬識途的年紀差不多大，長得居然也有點像馬識途，如果他自己不說英文的話，他簡直就是個中國老頭。
所以餘切對這個人也特彆熱情。
莫馬迪是個倒黴蛋，年輕時作為印第安人被狠狠整，老了之後族人被殺得差不多了，又被作為族群文化多樣性，被“像珍稀動物那樣”圈養起來。
這個老頭子道：“餘先生，我多希望你是一個美國人，這樣在我走之後，我們印第安人就不會迷失方向。你的文字能讓我們團結起來，你是天然的意見領袖。”
餘切安慰他：“印第安人會誕生自己的作家的。”
這個老頭搖頭道：“難，難……”
餘切說：“我相信你將來會看到很多印第安作家的，隻要印第安人看我的書，我就會和印第安人站在一起。”
莫馬迪流露出了欣慰的笑容。
餘切並非全知全能，莫馬迪這個人對他來說太陌生了，他私下裡找人問“這個莫馬迪到底是誰？”
有人告訴他：“莫馬迪是印第安人現在的精神領袖，他就是印第安人的李白，大文豪。”
對印第安人來說，莫馬迪是個天王巨星一般的大人物，他開啟了美國原住民文藝複興運動，沒有他就沒有印第安文學。
就以獲獎數量來說，他比當前的餘切還要厲害得多，美國詩人學會獎、普利策獎等等都是他的囊中之物。
“每一個印第安人，都會看到他的。沒有他，印第安人等同於在文學上滅亡了。印第安人不會說自己的語言，也不會寫自己的文字。”一個大學教授告訴餘切。
餘切恍然大悟。
又是個本地的天王巨星，西方中心論的世界下就是這樣，無論是泰國、馬來西亞、還是印第安土著……隻要你進入不了西方視線，甭管你寫的多好，你都屬於“查無此人”的狀態。
他對這種事情感到憤慨，所以在鏡頭前悄悄說：“我希望四十年後，不要再出現這種情況。莫馬迪是個厲害的人，但他的訴求無法被人知道。”
木青忍不住問他：“那全世界其他地方的作家們，要怎麼樣才能避免這種情況？最起碼，我們中國作家怎麼辦？”
“答案就在我們的紀錄片名字上。”餘切說。
個彆人的境遇，還真是可以靠天賦來開掛的；但是群體性的境遇，隻能這一群人都來努力。
莫馬迪是個印第安血統的獨苗，印第安文學現在後繼無人——不然怎麼會出來一個德國大白妞宣稱自己是印第安後裔？
“印第安人為什麼不願寫？”餘切感到納悶，“我的家鄉萬縣是一個小地方，小小的萬縣就誕生了馬識途還有我，還有詩人何其芳……”
卡門知道這個事情。她說：“在你的祖國，那個被葡萄牙管著的小地方，誕生過什麼偉大作家嗎？”
“你是說葡萄牙人仍然在殖民印第安人？”餘切感到震撼了。
“不是，我是說，印第安人現在有開設賭場的權利。他們太容易賺到錢了，自甘墮落，就不會從事文學這條路了。”
餘切道：“那不奇怪了，假如我一開始就是個百萬富翁，我應該不會走上寫作這條路。”
卡門大笑：“還好你曾經貧困過。”
於是，餘切又在攝像機前談起了自己當初如何騎自行車，並寄去了那一摞稿子。“我最開始沒有什麼偉大的想法，主要是想掙點錢。”
“當然，我現在想法又變了，確實也做了些事情。你覺得馬爾克斯、魯迅這些人，一開始就是他們嗎？人是需要時間來成長的。”
“所以咱們年輕的時候想改善生活，這不是什麼羞恥的想法；當然了，你有錢之後就要做好事了。”
木青感覺餘切很適合做老師。據說餘切從燕大碩博畢業之後，就會留校任教。
他又是個作家，說不定他會是個新世紀年輕人的精神導師。
在這期間，為了給“美國書評人協會獎”衝獎造勢，一些來到波士頓的作家表達了對餘切作品的支持：“他是個多麵手，他是個能從一號位打到五號位的籃球運動員，他是拉裡伯德那樣的人，但還要更全麵。”
從1981年到1986年，波士頓這個城市的籃球隊統治了美國的籃球比賽，而白人球員拉裡伯德是籃球隊中的核心人物。
因此，作家們在波士頓這個東道主這裡，用“比拉裡伯德更全麵”來形容餘切，也算是另一種入鄉隨俗。
央台組織的拍攝組在這裡，終於遇到了文化不通的尷尬。