像《紅樓夢》、《出路》那種越拍越來錢的電視劇是很少見的，甚至能勻出錢來支援兄弟單位。
目前為止，央台買到的所有電視劇要麼是友情價，要麼是零元購。
不要說那種製作精良的電視劇了，就是教育節目都特麼買不起啊。為了響應“努力掌握外國語，把我國建設為強國”的口號，央台和bbc合作，想要買一個叫《follow 》（跟我學英語）的六十集教育節目。
這檔節目在當時看來很先進，鼓勵中國人說口語。
有生動的故事情節、情景式的對白，可以改善中國人“啞巴英語”的習慣。
bbc聽說後也很實在，足足六十集節目，隻要兩千英鎊即可買到五年的版權，包括一切改編書籍的出版權利。
結果央台出不起這個錢！
八十年代，所有部門都在爭外彙，央台根本搶不過。一說要兩千英鎊外彙，上麵直接炸了，一分錢不給。
最後，當時的英國使館自己調用經費，用官方價找央台要了三萬塊錢，換成英鎊彙到bbc，這節目才買到了。
一經播出，立刻引起萬人空巷，很快擁有上千萬觀眾，賣出三千萬份教材。
1982年的《中國日報》上麵寫：《跟我學》的觀眾數量與我國現有的電視機台數吻合。
意思是，全中國但凡有電視的都在看。
就這麼一檔節目，都要不到兩千英鎊！怎麼可能用外彙買外國電視劇呢？
王豐逛了一天，啥也買不到。
忽然他聽到一個外國人的聲音，這聲音特明顯。因為這老外在努力用普通話講：“籃球節目，不要錢！不要錢！”
“一分錢，不要！”
啥不要錢啊？
這老外反反複複的說，引起了王豐的好奇。他過來問：“你是賣什麼電視劇的？”
“籃球！”
“美國還有籃球電視劇呢！哦，跟日本的《排球女將》一樣是吧。”
被問話的老外蒙了，因為他隻學了那幾句漢語。
接下來的事情就由翻譯負責了。
原來，這是一幫美國職業男籃的主辦方，簡稱為“nba”，他們握有在美國所有nba比賽的版權。他們想要把籃球節目賣到中國來，開拓中國市場，培養球迷。
不要一分錢。
你向中國的觀眾放映節目就行。
這個喊話的人叫大衛·斯特恩，是nba的執行總裁，一個猶太人。他相信中國這個大市場可以培養出很多球迷。
曆史上，大衛·斯特恩為了開拓中國市場，守在央台的門口等待領導，最終打動了央台的決策者。
而現在，大衛·斯特恩聽說“中國第一個電視節”開辦，於是陰差陽錯的來到了滬市。
而且，他來中國的路程上看了餘切的《大撒把》。
大衛叫出了那個《大撒把》男主的名字：“顧顏”。
他說：“這部在美國小有名氣，一部美國《阿甘正傳》疑似在某些地方過度借鑒了它。顧顏是一個受到上帝眷顧的幸運兒，他哪裡也沒有去，但他得到了一切。”
翻譯把大衛的話翻譯出來。
《大撒把》？顧顏？
王豐等人停下腳步，想知道老外如何看待《大撒把》這部。
這老外不是來表達喜愛顧顏的，而是想說涉及到的故事背景。裡麵顧顏最後做了翻譯，參與了滬市大眾汽車合資公司的談判——這涉及到一個八十年代真實的商業案例。
餘切畢竟是個經濟學家，發過專業論文的那種。
中國對外開放，最開始始於喬公訪美，美國的點頭促使中國得以順利融入西方世界。
因此最早進入中國的汽車公司是美國通用，當時是八十年代早期，然而，高傲的美國公司拒絕合資生產，使得德國的大眾後來居上，撿了個漏，拿到了第一個合資車企的名額。
之後大眾汽車業績起飛，通用後悔不已。
該案例已經入選哈佛商學院。
《大撒把》這本，也被推薦作為課外讀物。用來研究中國人的性格：這是一群看上去柔弱，實際卻很強硬的人。
“我們美國人也很讚同顧顏的經曆。法國人羅曼羅蘭說，世上隻有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活，顧先生正是這樣的人。”
“但是，顧顏個人的幸運，卻是美國汽車公司的悲哀。”大衛·斯特恩說。
因此，大衛·斯特恩不願再做另一個美國公司，他相信自己的籃球節目就像是體育屆的“大眾”，隻要能成功進入中國，就會在幾年十幾年後得到很大回報。
體育節目涉及到文化意識形態了。
王豐沒辦法答應：“大衛先生，這個事情我無法答應你。我們從來沒有播放過外國籃球賽事，我隻能向我的上級申請。”
這個大衛倒是無所謂。“nba裡麵已經有很多國際球員，它事實上是全世界最高水準的籃球賽事，我們隻是提供一個平台，今後中國人也可以來nba打球。我們歡迎中國人進來。”
“我每年都會來中國，我的條件仍然不變，我們現在不需要一分錢的版權。”
見到王豐想要走，大衛·斯特恩急了，使出了殺手鐧：
“您不想看看我帶來了什麼錄像帶嗎？”
沒想到，他竟然還帶了錄像帶。
看一看又能怎麼樣呢？
王豐在這停下了，展覽會的現場接通了一台電視和錄像放映機。
錄像盤子放進去。
“哢擦！”
畫麵彈出，那裡麵卻不是籃球比賽，而是一個白人球員和中國人熟知的作家餘切，因為這一切發生在波士頓。1986年，nba的總冠軍是波士頓凱爾特人隊，籃球隊的核心隊員拉裡·伯德被認為是波士頓的英雄。
然後，餘切在波士頓時，被那些來波士頓的作家和媒體們入鄉隨俗，恭維為“和拉裡·伯德一樣的人物。”他的大賣後，受到邀請，和拉裡伯德一起出席過活動。
大衛·斯特恩解釋說：“餘先生在波士頓，和我們的冠軍球員站在一起！當然了，餘先生要更偉大！”
餘切竟然會在美國的錄像帶上出現，體育館的人都來跑來看。
錄像帶的畫質有些模糊。在大眾的印象中，餘切是個187的大高個，身材又十分壯實，在這裡麵卻特彆矮，特彆瘦。這像是餘切，又不像是餘切了！
斯特恩和翻譯嘴皮子上下翻飛的解釋：餘切身邊的球員身高是個兩米零六，100公斤的巨漢！
把餘切比下去了。
“還真是餘切！”
在這裡，中國人不認識什麼拉裡伯德，他們隻認餘切。
央台的王豐忽然想起來：國內的八一男籃有個叫穆鐵柱的大中鋒，人如其名。身高2米28，三百多斤，被譽為中國的“移動長城”。
穆鐵柱是軍隊出身的。他一進部隊就被選取打籃球，因為無論多麼健壯的兵站在穆鐵柱旁邊，都像是小孩兒一樣弱小。
八一男籃的成績很好，部隊的領導都聽說穆鐵柱很高，有心理準備；但是隻要一見到穆鐵柱，還是要嚇一大跳！
這也太壯了！跟巨靈神一樣！
王豐想到這，情不自禁叫道：“哦，穆鐵柱！我現在明白了，這是個什麼樣的節目了。”
到這還沒完，現在走到了美國人感到驚訝的時候了。
下午，餘切的紀錄片《東風壓倒西風》在展覽館進行播放。
現場沒有人通知這是餘切的紀錄片，紀錄片一開始沒有幾個人看，因為裡麵放的是波士頓的風光。這些對斯特恩來說，早已經看得厭煩了。
幾個月前，斯特恩還在波士頓給籃球隊頒獎呢！
很快，餘切出場了。
他的樣子是如此標誌性，棱角分明，以至於患有臉盲症的歐美人也能認出來。自今年的四月份開始，餘切幾乎住在了西方新聞上。
在畫麵中，餘切全程用的普通話，語速很快。翻譯隻能撿一些重要的給老外聽，什麼融冰之旅，什麼錢忠書和李傲……老外們聽不懂，但還是津津有味的盯著。
直到餘切拿出一把很知名的槍，哥倫比亞之槍。以及被打碎了的金牌，這是一片金鑲玉，玉受到衝擊震碎了，子彈嵌在金裡麵，露出彈尾。
餘切的嘴巴在屏幕上一開一合，仿佛有一種魔力。這時候就算是一個字都聽不懂的，也都激動得臉都漲紅了！哥倫比亞之旅太出名了，人人都知道這位作家！
餘切躺在沙發上，說了幾個字。
眾人等不及聽翻譯的了，紛紛議論餘切在說什麼！
一個日本人漲紅臉，嘰裡咕嚕喊了一句。翻譯立刻道：“高木先生認為，餘切感到疲憊了，他想要休息。”
這日本人又斥責性的說了一句。翻譯又道：“你們怎麼能讓國寶級的作家得不到休息？這……這是要下跪的。”
隨後，一個來自莫斯科的蘇聯人說，餘切在說他潛伏成功了，達瓦裡希。
一個從泰國趕來的製片人表示，餘切想起了他自己的泰王勳章。那是他第一次拿到國家級勳章。這是餘切的一小步，卻是泰王勳章的一大步。
斯特恩也跟著說：不，餘切在向美國人民問好！
餘切到底說了什麼？
王豐是中國人，他當然明白了！王豐大笑道：“餘切在回答我們央台記者的問題？記者問他，這樣是否太高調了？挫折是成功之母，紀錄片要給孩子們看。”
餘切說他不會失敗的，他會一直成功下去！他說持續的苦難不會塑造輝煌！
“他是意~氣~風~發~啊！！！”王豐忍不住喊出一句。
果然是意氣風發！
此前，一些從美國回來的央台攝製組成員，和大家講起餘切在美國的經曆：那就像是一場夢一樣！大家都半信半疑！
現在確實是這樣啊！他有資格！
就算是在這種電視節上，有他的紀錄片，也能吸引到外國人來觀看，他當然要意氣風發了！何況在波士頓，何況在一個全是他的擁躉的環境裡麵！雖然遠在滬市，王豐已經能想象到那種盛況了！
還是那個日本人，忽然大聲說“五千美金！”伸出了五根手指頭。
這一下像是打響了發令槍，老外們通通都來出價。“一萬美金！”那個泰國人說，隨後又改成了“兩萬美金！”
蘇聯人想說話，可他們有心無力。隻能講一句，“餘先生的老師，曾在南聯盟的貝爾格萊德發表過演講，他是紅色主義者，他和我們是兄弟！”
……
最後，這檔紀錄片叫上了七萬美金的價格，美國人斯特恩本人開的口。
他為了在中國推銷nba，不知道來了幾次。假如對餘切尊重一點，就能獲得中國人的友誼，就算再多點錢又能怎麼樣呢？
但並沒有賣出去，因為王豐本人沒有權力決定，這片子能不能賣給外國人。
它裡麵是有不少餘切的個人隱私的。
王豐做起了王婆，賣他的瓜！他順勢推銷起其他電視劇。滬市展覽的電視劇有《西遊記》，《敵營十八年》……竟然真的賣了不少。
滬市國際電視節最終圓滿舉辦！
中國人在電視節目領域，走出了自己出海的第一步！沒能買到電視劇，卻賣了一些電視劇，也算是沒有白開！滬市本地的文藝界人士們開了個慶功宴，熱情洋溢的慶祝這一成就。許久不出門的巴老也被請出來。
巴老是六七十年代，中國一批電影、電視的編劇。《寒夜》、《英雄兒女》、《故園春夢》等就有巴老的參與。
還是那句話：中國的現在的影視領域，是被作家們所領導著的。
他們既有實質的內容生產，又在權力體係上是真正的上位者。
巴老談到“餘切現象”時既高興，又落寞：
“不說日本、韓國這些地方。中國之前最出名的作家是沈聰文，也許還有我。這不是我本人厲害，是因為我們國家強大了，很多漢文化專家，主動把中國人的翻譯成他們的語言，出版到國外。”
“所以，雖然一開始我特彆高興，我到全世界各地旅遊，大家都尊稱我‘旅行家’，我簡直是……沾沾自喜啊！可又大了一些歲數之後，我明白過來。不是國家沾了我的光，而是我沾了這個民族的光！”
“人們想要了解中國，恰好，我竟然有些成就，於是我也被了解了。”
他把自己大半輩子的經驗，融成了最後這一句話：“同誌們，我是因為我是個中國作家，我才如此幸運的。”
這話非常質樸。
巴老是坐在輪椅上講的，他說的時候聲音很小，也談不上多麼激動。可是講出來，是如此的有力量。
《光明報》將“巴老的演講”當做是他文學生涯末期的靈魂感悟。
這位老作家八十年代後一直寫不出滿意作品，他不斷的在回憶，與自己的病痛做鬥爭。他時時刻刻受著文學和身體上的雙重打擊，這讓巴老整天思考一些人生哲理……最終，餘切的橫空出世，使得巴老得出了這一句話。