薑紋將來是個厲害的人物，然而那是將來。
現在餘樺不知道他，一點兒也不稀奇。無論是張一謀還是薑紋，甚至是管謨業，在餘樺看來，都是普通人，搞不好還要低於他。
兩人又談到了蘇彤的近況，餘切問：“我和蘇彤好久沒見過麵了，這兩年，也沒怎麼聽說他出頭。”
“管謨業寫了《紅高粱》，你在先鋒派站穩了腳跟，那蘇彤呢？”
這終於讓餘樺打開了話匣子。
餘樺說：“蘇彤現在遇見了一些難事……”
原來，蘇彤同樣沉迷於文學科研，他先鋒派的程度，對於時下的文學刊物都顯得過於前衛，多次被拒稿。
86年末，《收獲》看上了蘇彤的文章《青石與河流》，編輯一看就說“模仿前輩的味道太濃”，讓他幾番修改，總算是刊登上了。
登上《收獲》在過去猶如“躍龍門”，蘇彤以為自己接下來天高任鳥飛了。
然而，今年以來蘇彤的幾篇全部被打回來。
甚至出現了“鉛退”！
什麼意思呢？
當時退稿有兩種，頭一種是編輯覺得這人有藥可醫，於是附上詳細的點評，勸解這人往擅長的方向去努力。
而“鉛退”，就是編輯部裡麵的標準話術。
往往就這麼幾句話：“經研究不予采納”、“不符合本刊要求”等等。
意思是，你這文寫的太爛了，無藥可醫，編輯都懶得點評你。
以蘇童的倔性子，竟多次遭遇“鉛退”，可想而知有多麼苦悶。
餘樺介紹說：“蘇彤現在的情況，和我一樣的，都獨立出來了，不和父母住一塊兒。所以經濟壓力比較大，他又很倔強，出來後不肯找家裡要一分錢，現在日子十分難過……”
蘇彤還有段這日子？
餘切都想不起來了。
印象中，蘇彤雖然長期搞文學科研，但是順風順水，可以說沒什麼坎坷的。
他自己長得又帥，有時候已經被退了的稿子，一旦成功和編輯約見麵後，編輯立刻就改觀了，願意收他的稿子。
蘇彤應該就苦了這麼一陣子。
等“先鋒文學”越來越勢大，蘇彤就要崛起了。
幫他一把吧！
餘切說：“《收獲》和《十月》情況都比較特殊，我不好說話。一個有巴老坐鎮，一個是我自己的編輯。他要在撮合下選上去了，反而對他不好。”
“國內還有什麼合適的平台？”
餘切自問自答：“《當代》、《花城》，或是《京城文學》？”
餘樺道：“餘哥，我好像沒聽說過你和這些雜誌有過什麼接觸啊，除了那個《京城文學》。”
“要接觸什麼？”餘切笑道，“我推薦一個人過來發文章，難不成還要先請客吃飯？誰會不相信我的眼光。”
哦！
餘樺明白了：餘切自然不需要搞這些。
當年推薦他到《十月》發文章，也就是直接明說；讓他去文學院上課，也是找到王濛講這件事。
沒有人拒絕他。
此時，餘樺更明白了餘切當年是一個什麼號召力，那已經是幾年前的事情了。
想想就算是今天，自己再過五年十年，是否有那樣的影響力呢？
但他從來沒有提這件事情。
想到這裡，餘樺找餘切碰上了一杯，“文學，也純粹，也複雜。大部分時候，是黑白夾雜的灰。我得謝謝你，讓我多看到了白，黑的那一麵卻沒怎麼接觸到了。”
“——但你還是要寫結局特彆悲涼的。”餘切吐槽道。
因為我文學審美如此啊。
餘樺正要為自己辯解，不料，馬衛都卻悠悠的醒過來了。他道：“蘇彤？蘇彤啊！這個人我認識他！”
馬衛都一邊說，一邊撐起來道：“我印象最深的是，他是個大帥哥。當時在《青年文學》來拜訪我，我熱情接待了他。我以為他要和我長期合作下去，沒想到他後來消失不見了。”
“他去什麼地方了？”
“《百花園》、《青春》……”餘樺對這些二三線刊物如數家珍。
“為什麼是這些雜誌？”馬衛都問。
餘切忍不住放聲大笑：“因為這些雜誌的編輯，都是女的。”
馬衛都聽罷，也覺得很有樂子。他知道餘切想要提攜這個蘇彤，於是也道：“我雖然不是女的，可也願意欣賞他的文章。他本身就是京城師範的人，讓他來《青年文學》投稿怎麼樣？”
談笑之間，事情已經成了。
——
金陵，新街口一處老舊的單身公寓。
蘇彤自畢業後，一直常住金陵。從京城師範大學畢業後，蘇彤被分配到金陵藝術學院做輔導員，後來又被調去《鐘山》做編輯。
這兩段經曆，令蘇彤同時接觸到了文學青年，以及一大批新生代作家。
韓少恭、路垚、賈平凸……都是他認識的人，遍布於全國各地。
這些人都很有性格，比如賈平凸喜歡抽8分錢的金絲猴，屋裡麵常煙霧繚繞；路垚見到編輯來拜訪，就立刻散煙，那煙的牌子叫“恭賀新禧”。
在常沙一處街邊破牆旁，他還認識了鄧曉華，女作家。她在那裡做一個裁縫，一個裁縫能同時研究起“卡夫卡”、“博爾赫斯”、“魯迅”等中外大家，並且言談舉止都是熱門文學話題……而且不耽誤做裁縫。
這給蘇彤留下了深刻的印象。
而這些人都有一個共同點，他們都誇誇其談，喜好論天下英雄們。雖然住的破舊，但心已經飛到了天上，要和國際作家相比。
當他們談到這一代人的希望時，很難不提到餘切。
85年，餘切同時寫出《小鞋子》、《潛伏》，這已經讓同代人服氣了；而餘切在海外頻繁拿到榮譽後，他已經接近於無冕之王，今天的中國人太看重對外戰績。
餘切曾寫《大撒把》，批判那些無論如何也要留洋的學生們。而現在那些留洋的學生們，為了拿到簽證，常常和大使館的美國簽證官談論《地鐵》，偽裝自己是一個愛國、有情懷的理想者。
太幽默了。
如今他正在角逐西語屆的塞萬提斯獎。
越是真正的文學家，越是清楚“塞萬提斯”的價值。這個獎似乎僅次於諾獎，要求“任何一個得了諾獎的作家，都不能獲得塞萬提斯獎”，同時，如果先得了塞萬提斯獎，這並不影響此人角逐諾獎。
目前沒有人做到過這件事情。
因為諾獎似乎在和它較勁。
憑什麼你能單方麵對我進行排除法？
這豈不是表示，我低於你嗎？這怎麼可能？
雖然如此，“塞萬提斯”獎的膽大妄為，還是讓他在文學家中博得了名聲。如今，在這一獎項頒發前，文壇已經興起一股對餘切研究的風潮，稱之為“餘學”。
倘若餘切真拿獎了，這些“餘學”當然很具有先見之明。
沒拿獎也沒關係。
沒有塞萬提斯，還有其他獎項，隻要他寫出文章，這是遲早的事情。
文學院史上最年輕的老師，他已經在大師英靈殿的門前，而我卻回到了被退稿的日子。為什麼幾年過去，竟然能從望其項背，到項背的影子都望不到了？
金陵藝術學院的一群文學青年給了蘇彤啟發。
他們的本校刊物上，刊登了流行於京城高校的《燭光‘夜’話》，並在新生群中舉行了辯論大賽。
這個首次刊登在燕大校報的文章，如今正借助於燕大在高校圈的影響力，逐漸向南擴展。
正方的觀點是“在今天，我們仍然要讀書”；而反方則是“讀書不如下海”。
作為金陵藝術學院出來的文學編輯，蘇彤受邀旁聽了學校的辯論。隻見到正方率先引用了《燭光‘夜’話》的觀點：“讀書本就不是萬能的，世上沒有一勞永逸的事情……就算這件事情，今天看起來沒價值，卻也是我們要去承擔的。”
“因為我們是中國的大學生，時代賦予了我們進取的責任。”
反方也辯論得精彩：“你這裡有很多宏大的觀念，卻忘記了你自己。你被這些觀念麻木了，現實的情況是，家裡需要你來養，你自己的人生，需要你來奮鬥，你隻能為你自己負責。”
“現在知識已經賣不出價；下海，卻可以大大改善你的生活！”
的確如此啊！
蘇彤都想鼓掌了！
他做金陵藝術學院的輔導員時，工資隻占他稿酬的三四分之一。而他那會兒絕不是一個多麼有名氣的作家，你就知道如今的工資有多麼低。
何況是去下海撈錢？
一把滬市生產的雨傘，千裡迢迢運到京城來賣，即便加上運費也要比當地的雨傘便宜。
因為當地的雨傘是從滬市國營廠直接購買的，那是官方價。
而倒爺手裡的雨傘，卻是成本價，甚至低於成本價——雨傘廠用官方價來補貼自己。
這種隻需倒手一下的事情，就足以令人發財，很難不令人瘋狂。
價值觀也會被改變。
正方又說：“你說的不是下海。下海應當是中性的。中科院的最年輕博導陳春鮮，決定為了擺脫束縛的高牆，在中關村成立民營科技公司，為我國的科技事業努力……那叫下海。”
“而你說的是倒賣！”正方引用了一段話。“‘未來幾年，我們的社會中會有一群倒爺，他們對市場秩序起到毛細血管的作用，但不能太多，因為太多會引得主血管阻塞……”
“我們是大學生，本就有好的人生，何必做這件事情？長遠來看，真的好嗎？”
反方道：“辯論不能講辯證法那一套！要麼對，要麼錯，沒有現在對，未來錯這種說法！否則無法進行辯論了！那是胡攪蠻纏！這話是誰來說的？哪裡有這麼一個文件？”
正方：“這話是餘切說的。”
餘切還說過這個？
這把蘇彤搞蒙了。他正聽得興起。
他在《出路》裡麵，不是同情那些討生活的人嗎？
川省有個叫牟期中的倒爺，他就說“我與餘切的短暫交談，有益於這本書的出現”，“餘切是為我們說過話的”。
反方顯然也不服氣：“我是餘切的書迷，我敢肯定我看了他幾乎所有，我沒有見到過這一句話。餘切確實有權威性，但你不能去編造他的話來反駁我們！”
正方的三辯立刻笑道：“這是餘切大二曾寫過的課程論文。在《經濟研究》上有節選，因為較為大膽，掛的胡岱光的名字。但我們經研究發現，這是餘切寫的。”
反方無語了：“這又是什麼成果？你說那是餘切寫的，就是餘切寫的？”
正方道：“這是一個叫平新橋的人來寫的。他是餘切當時的同學兼班長，他還是餘切論文的合作人。他的話是有權威性的。”
反方一時方寸大亂，胡亂說了幾句話搪塞過去。
隨後，正方以此為依據，窮追猛打，最終先是把反方開除了“餘切忠實的書迷”的成分，而後反複背誦餘切寫過的雞湯，打動了在場的學生和教師。
辯論進行投票。
學生們各自寫上不記名的小條子交上去。
蘇彤是特邀嘉賓，他不需要交什麼條子，而是要以自己的名義，表達他的觀點。這些嘉賓們有金陵藝術大學的文學院教師、相關的校級領導和部分本地刊物的編輯。
然後，嘉賓們的投票權重，和學生的權重是一致的，各占一半。
社會上講“讀書不如下海”也就罷了，學校的領導怎麼可能投這一套觀點呢？嘉賓必然投正方的。
因此，隻要正方在學生投票那裡也贏了，他們就會大獲全勝。
反方的學生也知道這事兒，四辯總結陳述後，立刻露出如喪考妣的神情。
“莎莎！”
計票的時間格外漫長，但是，黑板上已經初見分曉。隻見到正方的票數越來越多，大概每兩個“正”字，反方才有一個“正”。
統計到一定階段時，就觸發了“過半數分勝負”的規則。眼下有四百多個人，隻要正方票數超過兩百來票，就無需統計了。
“四個正……十一個正……二十九個……”
蘇彤在心裡麵默念上麵的數量。
到四十二個時，他心裡砰砰直跳。而接下來也沒有任何反轉，連著幾票都是正方的，“下海派”徹底輸了，“讀書派”贏了。
作為嘉賓中年紀最小的人。蘇彤要第一個回答他的選擇。
“我先表明我的態度，我選正方。”蘇彤沒有搞幺蛾子。
“補貼家用，不一定要放棄學業，可以從事寫作、攬私活兒什麼的……”蘇彤一開始說的有點亂，後麵梳理清楚了，“我們真正可能要轉變的是職業的觀念。”
“曾經一個人是屠夫，那他就不需要讀書，他隻需要殺豬就好；現在時代在發展，對人的要求越來越高。”
“仔細想想，你們提到的餘切做了很多事，而且一些事情在傳統觀念來看，不屬於家應該去關心的。但是他就是做了！”
“我呢？我也並不安分，之前我是輔導員，比很多同學的年紀還小，應當是前途遠大了。可是我也在堅持的寫作，才看到了一些機會和希望……我不反對下海，我反對的是為了下海，把你的本事丟了！”