這首歌原本是節目最後的一個環節。
但此刻，它出現地恰好。
葉寒接過工作人員遞過來的吉他，簡單調試了一下，流暢的音符從指尖流出。
乾淨而空曠的音色平息了觀眾激動的情緒。
他們安靜聆聽。
沙啞的中低音緩緩鋪開。
“我是這路上，沒名字的人。
我沒有新聞，沒有人評論。
要拚儘所有，換得普通的劇本。
曲折輾轉，不過謀生。”
即使早就習慣了這聲音的魅力，可在場的觀眾還是呼吸一滯。
隻要他開口，沒有人不會被他折服。
葉寒平淡地望著空氣的某一處，默默講述一個故事。
而這個故事的主角，叫做“眾生”。
如果科比再次問出那個問題——你見過淩晨四點的洛杉磯嗎？
那麼龍國的環衛工大爺必然會用力地“咦”一聲：“瞧不起誰呢？四點！我都掃完兩條大街了！”
一座城市的忙碌從幾點開始？
在龍國，勤勞的人無處不在。
菜市場最先蘇醒，一把把剛從地裡摘出來，水靈靈的菜葉子整齊地碼放在攤位上，等待它的第一個顧客。
隔壁早餐店的小夫妻來提貨，帶著一三輪車的勞動成果，滿載而歸。
揉麵，熱油，燒水，滾燙的煙火氣在一雙手裡誕生。
“老板，老樣子，四個人！”
戴著安全帽的建築工人還沒坐下兩分鐘，抹一抹嘴又站起來，馬不停蹄地奔向他們的戰場。
七點，第一批白領忙忙碌碌地來了。
“兩個肉包，一袋豆漿。”
小胡微閉著眼，因為早上太急，襯衫扣子都歪了一個。
他每天都在辭職與再忍忍的矛盾中掙紮。
這個父母心中的驕傲，家裡唯一一個大學生在接觸社會後才知道。
原來大城市的人都叫他們——“小鎮做題家”。
十年寒窗，摞起來半人高卷子結出的果實，不值一個月五千。
“來，包子拿好了小夥子。”
滾燙的包子總算讓小胡清醒了一點，他顧不上吃，緊趕慢趕衝進地鐵站。
七點零八那一班，晚了要多等六分鐘，今天要開早會，遲到扣工資
“擠擠，還能上！多謝多謝！”
地鐵門關上，小胡重重鬆了口氣。
提起袋子一看，果然，肉包變成了肉餅！
過了上班早高峰，早餐店的老板娘沒顧得上喝口粥，麻溜地騎上小電驢送閨女去上學。
目送女兒的背影進入學校，女人調轉車頭，又湧入車流。
“老師好。”
值班老師溫和地點點頭，在沒人看得到的地方悄悄打了個哈欠。
昨晚忙著寫教案到淩晨一點，早上鬨鐘差點叫不醒。
也不知道今年能不能拿到優秀教師，這次的名額會有幾個呢？
每個人都拚命地向前邁著大步，生生不息。
觀眾恍惚地聽著哼唱，似乎從歌曲裡找到了自己的影子。
“我是離開，小鎮上的人。
是哭笑著，吃過飯的人。
是趕路的人，是養家的人。
是城市背景的，無聲。”
壓抑又克製的情緒表達，帶動了在場所有人的情緒。
這歌聲中，甚至帶著一種勞碌後的疲憊，讓他們不由自主地共情。
他們和千千萬萬個人一樣，普通又平凡。
新聞裡永遠不會出現他們的名字，他們永遠不會站在聚光燈下，他們登過最大的舞台是ktv，一頓燒烤已是疲乏生活中的解藥。
這一刻，大家都有些迷茫。
這麼努力，是為了什麼？
前排一個樣貌青澀的年輕人抬起頭四處張望，似乎在尋找什麼。
他是來兼職的大學生群演，一天八小時包盒飯，一百五。
對他來說，所謂“吃頓好的”就是豪華版麻辣燙，兩聽啤酒，網友都說他們“清澈又愚蠢”，附近的拚好飯商家動不動就“太感動了，以後我隻賣給大學生。”
可他依稀記得剛入學那天，從未來過大城市的父親背著碩大的蛇皮袋，用一種接近於哭泣的聲音對他說：“娃兒，出息了。”
那個時候他才發現，原來自己已經比父親高出很多了。
他和父母在校門口拘謹地拍了一張合照。
這兩個瘦弱的人，奇跡地托舉出了一個大學生。
這個新聞的量級對世界來說比芝麻粒還小，在龍國十四億人口裡幾乎等於無。
卻是他們拚儘所有才換來的普通劇本。
壓抑的歌聲忽然在一刻爆發。
吉他掃弦的速度變快。
近似於呐喊的歌聲響徹場館。
“無名的人啊，我敬你一杯酒。
敬你的沉默，和每一聲怒吼。
敬你彎著腰，上山往高處走。
頭頂，蒼穹。”
絢爛的色彩在每個人腦中炸響。
一聲聲“無名的人”的呐喊，似乎在鼓勵他們。
勇敢地走下去吧！
哪怕身負重擔，哪怕支撐不住，佝僂身形，用跪，用爬，也要拚命向上！
每一個努力生活的人，都值得全世界的尊重！
哪怕默默無聞，那也是自己世界的不可替代！
同時，他們對今天節目主題裡頻頻提到的人物，萌生起一股更大的敬意。
那些犧牲在緝毒路上的英雄們，他們忍受著怎樣一種孤獨，又帶著怎樣一種信仰，堅定走下去？
那無名的墓碑，懷著怎樣一種沉重的歎息？
祭奠秦蒼的這一天。
天氣舒朗，是個難得的好天氣。
汪泉背著一個黑色的大包，全副武裝，爬上了這一座野山頭。
這是秦蒼老家的一座山。
秦蒼的骨灰埋在烈士陵園，因為害怕毒販打擊報複他的家人，又想給二老留個念想，汪泉在這另立了一個衣冠塚。
不管多忙，這幾天肯定是要來看看的。
墓碑前已經擺上了花和食物，想來秦蒼的父母已經來過了。
“你小子心真狠！光知道躺下麵舒服了，留我這把老骨頭還熬著呢。”
“我也就算了，你那媳婦到現在還氣著呢，也難怪她不來看你，該！”
汪泉一屁股坐下，從包裡掏出一瓶茅台。
“瞧我帶什麼好玩意來了？你老哥我斥巨資買的！嘶肉疼啊！”
他倒了滿滿一杯，擺在墓碑前。
另一杯則倒給了自己。
以前窮，又愛酒，幾個不知道從哪聽來的偏方，用敵敵畏的瓶子裝白酒再燙一下，那味道跟茅台一模一樣。
也是命大，沒給喝去搶救。
汪泉輕啜了一口，砸吧砸吧嘴，不屑：“這還不如咱那十五塊一瓶的，沒勁兒！”
他平常話不多，今天倒像是開了閘的洪水，滔滔不絕起來。
“東子他退了，媳婦也娶上了，原本想和我一起來，結果碰上媳婦要生，急哄哄地沒趕上。”
“大強，受傷了，少了隻胳膊，現在自己開了個店，也還行”
說著說著，他想到什麼，從口袋裡掏出一張報紙。
“咱們最近功勞可不小，看看，57公斤高濃度的海l因，這次把他們老巢都撅了！”
漸漸地，汪泉哽咽起來：“你老哥我，也算給你報仇了吧？”