離開了洗衣機的劉小驢，就像了離開了水的魚。
男朋友去忙正事，她吃完飯就有些無所事事，隻能跟著老母親到房間裡閒聊天打發時間。
劉曉麗戴眼鏡坐在電腦前，興致盎然地登陸微博賬號，把女兒剛剛的吃飯的嬌憨照片發送，配文“貪吃小貓”。
小劉營業一向不大積極，以前是被楊思維逼著營業，有時候直接登錄她的賬號操作。
現在工作室解散並入問界體係，楊思維正在籌備新成立的娛樂營銷部門。
作為串聯微博、問界視頻、問界影視的橋梁部門，應對華藝、阿狸的影視和alisace結合的挑戰，探索新形勢下的明星營銷。
微胖經紀人忙得腳不沾地，帶來的結果就是鹹魚天仙徹底放飛，舔狗們上天無路，入地無門。
幸好有劉阿姨啊！
劉曉麗的帖子下舔狗開會，群賢畢至。
置頂的一條依舊紮眼：“想做天仙嘴角邊的奶油，被你的丁香小舌臨幸！”
緊接著就被二樓的幽了一默：“想做天仙被柏林西北風凍下來的鼻涕，讓舔狗們來吸溜吸溜。”
“柏林零下十八度也凍不住我老婆的顏值！吃飯都像拍畫報！”
“什麼時候回國首映《曆史的天空》呢？《如願》v我都聽得會唱了。”
“劉阿姨日常曬娃，不過我已經對天仙脫粉，下次曬一下女舞蹈家自己行嗎？你值得！”
“徹夜刷外網，每張《曆史的天空》現場照片裡觀眾都是眼睛紅通通的，搞得我都不敢看了。”
劉曉麗現在最大的樂趣就是給評論回複、置頂、加精。
這些網友的回複五花八門，個個都有才得很，常看得她忍俊不禁。
劉伊妃躺在床上玩手機：“媽，你彆看太久了，對眼睛不好。”
“你把你那個手機放下來再說，還教育起我來了。”老母親頭也不回。
“我跟甜甜發信息呢，她快進組了，心情很緊張。”
“為什麼不打電話，這樣就不用盯著手機了。”
小劉笑道：“我嫌她囉嗦，發信息方便一些。”
“待會我就說去洗澡了、去吃飯了，然後明天再回她一條就說我睡著了，忘記回了。”
“反正甜甜脾氣好，欺負欺負她挺有趣的。”
你這是要把井甜養成井舔啊？
劉曉麗無奈回頭看了一眼大閨女，近朱者赤啊！
“茜茜啊，以後除了來競爭獎項活動，你再出國我就不跟著了。”
“我這心裡一直念叨著家裡的花花草草，還有那塊菜地，也不知道幾個阿姨能不能照顧好。”
劉伊妃頗感無語：“人家是專業的好不好，你個農民舞蹈家還擔心彆人，我看你那塊小白菜地巴不得你不在家。”
“去！揍你一會兒！”母女日常互懟。
小劉調侃：“要不你原地出道吧，找路寬給你包裝一下，我覺得沒問題的，或者下次電影裡有合適的角色你就客串一下。”
劉曉麗歎氣：“也就是年紀大了，不然現在你翅膀硬了，我說什麼也要把舞再撿起來跳一跳，鍛煉鍛煉身體也是好的。”
劉伊妃性格裡的堅韌，是母係基因裡一脈相承的。
她至今都記得父母離婚後，老母親把自己放在自行車後座，趕場子去參加演出的場景。
夫妻感情不睦的原因之一就是她不肯放棄自己的舞蹈事業，不過最後為了女兒還是妥協了。
“對了，前天姚貝娜媽媽給我打電話了，小姚是入選了了閉幕式什麼節目是吧？”
“是的，閉幕式合唱《超越》，不過跟路寬沒關係，姚貝娜自己憑實力入選的。”
劉伊妃和姚貝娜是江城老鄉和發小。
後者2000年入學央音，師從馮佳慧，是妥妥的學院派唱將。
兩年多以前受《好聲音》節目邀請有些走紅的趨勢，不過還是沒舍得放棄體質內的工作，繼續在海政歌舞團做獨唱演員。
後世2008年她斬獲了第十三屆青歌賽的流行唱法金獎，這樣的實力不需要也沒必要走後門。
劉伊妃起身給老母親倒了杯溫開水，從意大利之旅過後，現在出國自己必備熱水壺了。
“姥姥、姥爺她們什麼時候到北平呢？”
劉曉麗笑道：“等你們回國他們就過去，哪有主人不在家，客人先到了做客的。”
“太好了，我快兩年沒見到姥姥了。”劉伊妃雀躍道：“不過我們回國以後還得去金陵舉行首映禮，真想趕緊回北平啊！”
老母親調侃她：“我看你是想抓緊過二人世界吧？你姥姥隻是借口。”
小劉一絲被戳破心思的羞赧也無，喜滋滋地給井甜回了一條“有點事情”，拍拍屁股起身。
“我去純如姐那裡坐會兒、聊聊天。”
“知道了，你現在用東北話講就是街溜子。”
“嘻嘻！”
劉伊妃給張純如打了個電話，不過她首映結束後就離開了電影宮，這兩天一直在外麵奔走參加社會活動。
比如應柏林白玫瑰、德國反戰聯合會等反戰團體和當地類似“史維會”的愛國組織的邀請，去參加座談和演講。
繼續堅持戰鬥在為曆史發聲，呼籲和平的道路上。
前世2004年的她在車內飲彈，是因為飽受折磨看不到希望，身心俱疲下決定撒手人寰。
但這一世有了《曆史的天空》這部可以比她的著作流傳更廣、影響更大、受眾群體更多的作品發揮作用，這位愛國女作家又重新燃起了鬥誌。
好像真的如她在劉伊妃罹患失語後所講——
走過她當年走過的路，劉伊妃分擔了她的痛苦來自己承受。
但這份痛苦，又因為和愛人結合的甜蜜被撫平、消弭，終成眷屬。
冥冥中，這對情侶共同托舉了一個高潔的靈魂。
張純如現在鬥誌如虹，她要去看雄偉壯闊的北平奧運會，她要帶著孩子看遍祖國的大好河山，要帶著父母回到淮陰老家懷古。
然後繼續拾起筆、或者去做中美文化溝通的橋梁。
不管西方廟堂對正在正在崛起的東方巨龍的態度和立場如何，她要致力於讓更多的西方普通民眾，認識真正意義上的五千年文明古國。
劉伊妃這下子是真的無聊到了，翻了翻組委會送來的首映邀請函，五花八門的電影又多以政治題材為主。
沒有男朋友一塊，一個人不大想去看。
鹹魚劉中午吃得有點兒多，頓時感覺有點暈碳，徑直回了房間。
“鈴鈴鈴！”
她換了睡衣鑽到被窩裡，就接到楊思維的越洋電話。
“美少女，在做咩啊？”
“剛剛吃完飯，我好困，沒事掛了！”
微胖經紀人不滿：“劉伊妃，你是真無情啊，忘記我們攜手走過的那些年了嗎？”
“忘記那些年，你被路總欺負的時候是怎麼在我肩頭‘嚶嚶嚶’的了嗎？”
說著說著就唱起來——
“那些年錯過的大雨~~~那些年錯過的愛情~~~”
“停！肉麻死了！”
劉伊妃半閉著眼睛躺在床上，聞言嬌叱：“一派胡言！本大女主什麼時候‘嚶嚶嚶’過？”
“思維啊，你現在也是那個什麼部門的總經理了，難道在問界就沒聽過監察中心的名頭嗎？”
“爾要試試我寶劍鋒利否？”
楊思維自然不敢回她“吾劍也未嘗不利”，立馬認慫：“可能是我記錯了，當時是路總苦苦追求你而不得，你哭是因為被騷擾得煩膩了，氣哭了。”
“對，就是這樣。”
劉主任四仰八叉地躺床上挑挑眉，對前經紀人的悟性很滿意：“有記者問你這些話題，就這麼答。”
“唔。。。也可以適當地誇張。”
“什麼洗衣機當初徹夜在我房門外逗留，主動要給我講劇本啦，因為我吃不慣劇組的飯菜，特意驅車幾百公裡給我買愛吃的食物啊。。。”
劉小驢養舔狗上癮，剛剛才cu完大甜甜，現在又意淫把洗衣機變成舔狗。
楊思維無奈打斷她：“劉主任，你生日那段視頻怎麼辦？你要不要先全網下架封殺了那個玩意再說？”
“愚蠢！”小劉講得自己都笑出聲來了：“你不能說那是洗衣機為了滿足他的大男子主義，威逼利誘我的嗎？”
歲月史書！歲月史書！
“茜茜啊，你真變了。”楊思維感慨道：“以前是郭襄、黃蓉、趙敏，現在感覺直接進化到滅絕師太了。”
“哈哈哈！”小劉被逗得大笑。
“你那個什麼星什麼部門？”
“問界星鏈。”
劉伊妃這才想起來：“對，星鏈，怎麼取這這麼個怪異的名字？”
楊思維無辜道：“不知道啊，你男朋友的主意咯。”
“他的意思是，我們這個部門是以明星為產業鏈中心和拳頭產品，鏈接上遊的微博等流量入口，再變現反饋給下遊的電商部門，就好像用明星串起一整條商業鏈條。”
“好像現在的井甜，我們通過《流星雨》捧紅她，再通過微博、問界視頻引流，用她在劇中的服飾、美妝等植入廣告帶貨。”
“所以叫星鏈。”
劉伊妃困意稍減，側臥在蓬鬆的羽絨被堆裡，手肘支著枕頭，指尖無意識地卷著垂落的長發。
柏林二月的雪絮絮敲著玻璃窗，叫人頗感靜謐。
兩人玩笑了一陣，楊思維同她講起正事。
“昨天川省的臥龍保護基地負責人找到我，想請你做他們的形象代言人，公益性質的。”
“好多代言我都幫你推掉了，這個估計你有興趣，你自己看。”
楊思維現在是籌備中的新部門的領導，但劉伊妃的的很多事情還沒有完全移交到問界經紀。
這裡麵有小劉對她的依賴，也有她自己不願意放手的原因——
楊思維比誰都知道，這是她在問界真正紮根、賴以青雲直上的資本，怎麼可能撒手給彆人去接手經營。
“啊！真的嗎？可以和大熊貓近距離接觸嗎？”喜歡貓貓狗狗的劉伊妃對這種萌物拒絕無能。
小劉已經不可自抑地幻想起跟黑白團子的親密接觸了。
要是男朋友能跟大熊貓一樣可愛就好了，天天rua得飛起。
“應該可以吧，他們總要你幫著拍宣傳片的，不接觸怎麼拍。”
小劉開心之餘也有些驚奇：“這個計劃怎麼會找到我的呢？”
“之前你和梅姐一起擔任問界希望小學的愛心大使，在川省捐建教學樓，給當地政府留下的印象很好。”
楊思維笑道：“你的粉絲數量大、粉絲年齡群體年輕化、藝人形象青春洋溢。”
“還有一點是我自己小人之心猜的——”
“隻有你這麼傻，代言也懶得接，一個人跑國外念書、花一年時間準備電影，人家覺得你視金錢如糞土唄！好騙！”
劉伊妃心花怒放：“騙就騙吧，能摸到大熊貓就行！”
事實上，國家林業局從2006年開始就推出了“大熊貓品牌計劃”，著手從影視合作、衍生品開發、大熊貓園區等方麵開始商業化開發。
以此來給大熊貓保護、繁衍生殖科學項目和地方大熊貓文旅開發提供資金。
官方進行的工作，包括但不限於和環球合作的“超口愛熊貓樂團”、和移動、聯通、招商銀行推出的熊貓主題聯名產品等等。
在選擇小劉之前的“公益保護大使”叫王蕾靜，背景不凡。
她是華清大學畢業的央視美女主持人，後世奧運期間也是眾多國家元首、國際組織領導的采訪記者。
對於臥龍基地和林業部來說，小劉簡直是個絕佳的選擇。
劉伊妃的粉絲群體覆蓋青少年、家庭觀眾及年輕白領，這與大熊貓保護的科普推廣目標高度契合。
她的“仙氣”形象與熊貓的特質形成反差萌，能增強公益宣傳的趣味性和傳播力。
加上曾在影視作品中塑造過的靈動、善良的角色，公眾對她的認知天然帶有“守護者”的濾鏡，更容易引發情感共鳴。
再加上關鍵的一點——
小驢可欺之以方，她甘願因為公益項目收取象征性的代言費用。
楊思維在國內時間比較陰間，兩人又聊了幾句掛斷。
拉上窗簾，劉伊妃蜷縮在酒店柔軟的大床上，柏林下午四點的天空濕冷陰沉。
她像隻困倦的貓兒般把自己裹進被窩，又迷迷糊糊地摸過手機，屏幕亮起的冷光在黑暗中格外刺眼。
依然沒有洗衣機的消息提醒，乾脆蒙頭大睡。
從一月開始到現在就一直在路演、宣傳的路上，這兩天又連軸轉接受了兩三場采訪，連同她在內的整個劇組都疲倦得很。
劉伊妃側臥在蓬鬆的羽絨枕間，烏黑的長發如綢緞般散落，有幾縷調皮地繚繞頸側。
她的睡顏純淨得近乎透明，纖長的睫毛在眼下投下蝶翼般的陰影，隨著呼吸輕輕顫動。
唇瓣無意識地微微嘟起，泛著淡淡的玫瑰色，像是在賭氣男友的失約。
不知睡了多久，床頭的電話響了。
她迷迷糊糊地伸手摸索床頭櫃，指尖碰到冰涼的電話聽筒時微微瑟縮：“喂？”
“女士，您要的今天的場刊評論雜誌到了，需要送到房間嗎？”
“放房門口就可以了。”
小劉伸了個懶腰，充電後的精神讓她整個人都煥發著柔和的光彩。
她走到窗前指輕輕撥開窗簾，柏林的暮色如一幅漸變的油畫，天際線被最後一抹暗藍溫柔勾勒，城市的燈火開始星星點點地亮起。
看了眼手機，有洗衣機的未接來電和短信，路寬已經往回走了。
於是嘴角不自覺地上揚，眼底漾著一抹甜意，像是被蜜糖浸潤過一般。
她赤著腳踩在柔軟的地毯上，腳趾微微蜷縮，感受著絨麵的觸感，像隻輕盈的貓兒般走向門口取了場刊。
又返身回到落地窗前的沙發上，從這裡可以第一時間看清待會男友回來的身影。
幾上放著一杯溫熱的紅茶，嫋嫋熱氣在冷空氣裡凝成細霧。
小劉滿心歡喜地準備一本一本場刊看過去，把打分的所有媒體的評價都看一遍——
她覺得以《曆史的天空》的反響和口碑，包括目前仍排名第一位的場刊評分，評價應該都是褒大於貶。
閉幕式和頒獎典禮還有幾天才到，現在看場刊評論對她來就是個收獲爽點的過程。
好像作者寫完了自嗨的一章，立馬棄筆不顧，瘋狂地刷新看評論。
看到契合心意的吹捧之語，立時樂不可支，顱內高潮；
遇到期期艾艾，針砭諷喻之言，便勃然作色、垂頭耷腦。
劉伊妃雙腿自然地蜷在身側，像一隻慵懶又優雅的波斯貓，攤開了英文、德文雙語的柏林場刊在沙發邊上。
《好萊塢報道》注重商業與藝術平衡，關注市場潛力與導演獨立性，給了38分的高分，影評寫到：
路寬以精準的視聽語言，將張純如著書立說的過程與金陵的暴行交織成一部血色史詩。
多線敘事中，拉貝安全區的俯拍長鏡頭與張純如特寫的手持顫抖形成殘酷對比，令人聯想到《辛德勒的名單》的救贖與《浩劫》的檔案震撼。
2008年全球金融危機的預期越發強烈，影片對資本漠視曆史的批判（如日企施壓出版）也更顯尖銳——這是一部撕裂集體記憶傷口的道德宣言。
《綜藝》主要以技術流分析為主，偏愛創新敘事與跨文化議題，給出中規中矩的35分，影評由主編斯塔親自撰寫：
路寬用黑白與彩色交替的膠片質感，將兩部日記的泛黃文字轉化為銀幕上的刺目血痕。
張純如圖書館查資料時的鏡頭失焦，隱喻曆史真相的模糊性；
而日軍暴行的廣角畸變構圖，則延續了《現代啟示錄》的戰爭癲狂美學。
在伊拉克戰爭爭議未散的2008年，影片對暴行的揭露，堪比《盧旺達飯店》的即時性控訴。
小劉看得心花怒放，有些構圖和鏡頭語言的解析她不大懂，但大體上是褒是貶她總是看得出的。
翻頁是德國的《明鏡周刊》，這個神經刀的東大老黑子這次倒還算老實，應該是柏林影展官方或者科斯利克給打了招呼。
畢竟路老板是電影節主席親自邀請參展，作為東道主不要太過分，想黑5月到戛納去黑，隨便。
《明鏡》打了36分的高分，影評也比較中立：
《拉貝日記》的鏡頭如德國表現主義般陰鬱，而日軍屠殺的快速剪輯則像《戰艦波將金號》的暴力蒙太奇。
路寬將張純如塑造為“東方的安妮·弗蘭克”，卻在柏林放映時遭遇右翼記者的刁難。
這恰似1968年德國學生對《奧本海默》的抵製。
影片在默克爾總理強調曆史責任的語境下，成為檢驗歐洲對亞洲戰爭罪認知的試金石。
小劉喝著熱茶，再翻頁突然眼前一亮，是《視與聽》和《電影手冊》，這是世界公認的兩大電影權威媒體。
從2002年的《爆裂鼓手》開始進入國際影評人和專業雜誌的視野，這兩本雜誌對路老板的褒貶不一。
《視與聽》語言風格精準，批評立場多元、寬容一些，拒絕極端化的價值判斷，通常會對電影作為文化現象的曆史、社會、美學多重解讀。
譬如給《返老還童》的影評就赫然一副曆史長卷似的剖析，甚至把導演路寬在某些關鍵節點的避諱，如66年以後李明在國內的發展情況做詳細介紹和補充。
如果要給《視與聽》一個評價，這本雜誌是冷靜的旁觀者與係統的闡釋者。
但另一本英國的《電影手冊》不同，國內的朱大珂等體質內影評人，就是這本雜誌的忠實舔狗。
在西方電影思潮剛剛傳入中國，還沒有被觀眾熟知、了解時，朱大珂、李劼等文藝工作者憑借得天獨厚的條件，掌握了電影新浪潮的先進概念，開始極富優越感地評價內地電影。
從他們對謝進的批評力度、角度來看，這部《電影手冊》自然是極端化的影評代表。
它的風格是“非黑即白”，唯作者論，即電影導演一定要有自己的思想。
如果要給《電影手冊》一個評價的話，這本雜誌應該叫熱烈的參與者與激進的顛覆者。
既專業，又極端。
因此路老板出道至今的五部電影，除了《小偷家族》和《返老還童》獲得了大力褒獎。
其餘商業氣息較為濃烈的《異域》、《塘山》它根本連評價的興趣都沒有，太不入眼。
包括這部《曆史的天空》，又一次引來了《電影手冊》的貶損，措辭非常嚴厲。
辛辣的評價，看得劉伊妃極為不滿——
路寬的《曆史的天空》是一部被“正義”綁架的電影，它沉溺於曆史的悲情敘事，卻犧牲了電影作為藝術的純粹性。
影片以張純如的視角切入金陵大屠殺，這本可以成為一部震撼人心的作者電影，但他卻選擇了一種近乎煽情的多線敘事，將曆史檔案、幸存者證詞、國際友人抗爭粗暴地拚貼在一起，形成一種道德說教的蒙太奇。
他曾以《返老還童》展現過對時間與記憶的詩意探索，但在本片卻淪為曆史的“複讀機”。
影片的鏡頭語言毫無創新，而張純如的“真相追尋”則被簡化成一場情緒化的表演。
路給我們這樣一種感覺：
他似乎害怕觀眾“看不懂”曆史的殘酷，於是用大量特寫、慢鏡頭、煽情配樂強行製造共情，這種手法與好萊塢最廉價的“苦難奇觀”無異。
當然，我們也要看到本片的亮點之一，年輕演員crystal的投入值得肯定，但角色本身缺乏真正的心理深度。
她在采訪幸存者時的沉默凝視，以及書房崩潰撕稿的肢體語言，展現了一種近乎方法派的沉浸感。
如果路能像她一樣克製，而非沉溺於道德宣泄，這部電影或許能成為真正的傑作。
或許，我們可以這樣評價《天空》：這不是一部壞電影，卻是一部“懶惰”的電影。
以上為本刊影評，另附筆者深切的思考和感慨：
這位被寄予厚望，被馬丁·斯科塞斯、山田洋次、張一謀、斯皮爾伯格等人推崇，連伯格曼都認可的天才，似乎已經沉淪在庸俗的商業和政治敘事中。
這是可悲的。
我們何時才能見到下一個電影大師？
“謬論！除了誇我的地方都是謬論！”
劉主任如是說。
她看得有些累了，斜倚在凱賓斯基酒店套房的絲絨扶手椅上。
再翻頁突然發現《視與聽》的38分高分，和剛剛《電影手冊》幾乎不及格的29分形成巨大反差！
於是又興致勃勃地字斟句酌地看起來，隻要是誇洗衣機的，她都要從頭看到尾，心裡舒坦得緊。
隻不過，《視與聽》總編尼克詹姆斯親自撰寫的影評，僅一個標題就叫劉伊妃看得皺眉沉思起來。
孤獨者？
小劉看了看署名總編的詹姆斯，總不好就這麼草草地說他是個草包。
可這駭人聽聞的標題是幾個意思？
這位主編詹姆斯確實不是草包，相反是位電影評論界的領袖。
他在畢業於牛津大學，做了十年的《視與聽》的總編。
在這十年裡，他策劃的每十年一次的“影史百大影片”成為電影界最具權威性的榜單之一，《視與聽》也成為了電影界的聖經。
劉伊妃放下茶杯，覺得這位詹姆斯總編的視角有些獨特。
從15歲起，越是走近他，小劉就越發能察覺到他身上那種莫名的疏離。
和整個世界的疏離。
一直到聽過他口中的“彆人的故事”，已經沉淪在愛河中的她，才隱隱地察覺到這種疏離的來源。
現在擺在眼前的這份影評，顯然和她的有些第六感有些不謀而合。
一直渴望真正走進他內心，徹底看懂這個靈魂的少女，開始沉下心，細細地咀嚼這段給她帶來靈感的文字。
——
《孤獨者的史詩》——路寬電影中的存在主義困境與救贖。
路，這位來自東方的導演，在橫空出世七年以來，被廣泛認為是最有可能成為下一個“電影大師”的亞洲人。
我從2002年開始看他的電影，從《鼓手》到《天空》，昨夜寫影評時才猛然驚覺！
我看到了一個把自己隱藏在膠片背後的、極致孤獨的靈魂。
路的電影宇宙始終縈繞著一種深刻的孤獨感。
這種孤獨既是角色的個體命運，亦是時代洪流中無法回避的生存隱喻。
從《爆裂鼓手》中少年鼓手在近乎自毀的練習中對抗世俗平庸，到《小偷家族》裡邊緣人用偷竊構建的畸形溫情，他的鏡頭始終凝視著那些被主流敘事拋棄的靈魂。
在其國際聲譽崛起的《異域》與《返老還童》中，孤獨更升華為一種哲學命題：
劉伊妃飾演的角色在機械怪獸與時空悖論中孤身突圍，恰似庫布裡克式凝視下的人類困境；
而《返老還童》裡逆生長的李明與露西的錯位愛情，則通過過曝畫麵與倒轉時鐘的意象，將孤獨凝固為時代的灼傷感。
他很孤獨，也很會詮釋自己的孤獨。
路對孤獨的視覺化呈現堪稱教科書級彆。
《異域》中，劉伊妃與收割者機器人對峙時的廣角鏡頭，將她的渺小置於鋼鐵巨獸的陰影下；
《返老還童》養老院場景的對稱構圖，讓衰老與童稚在同一畫麵中撕裂出生命的荒誕。
尤其值得注意的是《塘山大地震》裡，周訊飾演的角色在廢墟中徒手挖掘時，電影用長達90秒的手持跟拍，讓她的孤獨與堅韌在搖晃的鏡頭中具象化。
這種技術精確性使得孤獨不再是抽象情緒，而成為可觸摸的影像實體。
寫到這裡，我不禁想要發問，為什麼他的孤獨如此深邃而鋒利？
這種孤獨不是簡單的離群索居，而是一種近乎生理性的存在狀態。
就像皮膚下多長了一層神經末梢，對世界的觸碰都帶著過載的痛感。
——
詹姆斯寫到這裡有些不能自抑地叩問，劉伊妃也陷入了深深的沉思。
他的孤獨，應該就是源於那個故事吧？（361章）
可這故事到底是誰的故事？
這故事又發生在什麼時候？
難道他的道士身份都是虛妄，從小有著另一段撲朔迷離的際遇？
可這又不是和影視劇中的落難的“前朝皇子”的狗血橋段，如果真是他自己的人生經曆，何必如此諱莫如深？
劉伊妃這大半年以來沉醉在愛河中，從未如此鄭重其事地去思考此中深意。
突然，她翻頁的指尖懸停在半空！
左手瓷杯裡的紅茶漾出一圈細微的漣漪，劉伊妃瞳孔驟然收縮，像是被一顆記憶的子彈正中眉心，連呼吸都凝滯了幾分。
她想到了飛機上的那個夢，那個有關曾文秀！有關野湖墓碑的夢！
那一天《天空》的北美劇組提前飛往柏林，她問過路寬彙合時間，得知他在金陵和政府人員談首映式的安排。
聰慧的劉伊妃想到一個可能性——
他撒謊了，也許他是去那塊座墓地了。
兜兜轉轉，歸根結底，小劉根據對愛人的了解和已經掌握的信息，隻能得出他和曾文秀的關係非常重要的結論。
至於他們到底是不是故事中的母子，這段故事又發生在何時，簡直叫她有些抓耳撓腮地不得其解。
劉伊妃有些黑發搔更短的求知饑渴，仿佛答案就在眼前，卻怎麼也觸摸不到。
她抬眼看了看落地窗外的柏林暮色，還沒見到男友歸來的身影。
於是繼續往下看。
——
在這部看過這部《天空》以前，我眼中的這位路的創作，並不是宣泄，而是將孤獨蒸餾成高純度的藝術樣本，供觀眾在黑暗的放映廳裡集體體驗。
於是我們看到了他電影中的一個又一個孤獨的身影，仿佛就是他自己。
可在《曆史的天空》裡，似乎又很奇怪地讓人看到了這孤獨的消解——
或者是作者的重生。
儘管張純如麵對曆史虛無時的孤軍奮戰，仍延續了導演標誌性的悲愴基調，如她在耶魯圖書館查閱資料時，冷色調燈光將她的身影壓縮成檔案堆中的一葉孤舟。
但影片結尾的電視辯論戲卻罕見地迸發出集體抗爭的力量。
拉貝麵對金陵市民來信的潸然淚下、魏特琳自殺前默默祈禱的“金陵永生”’，乃至辯論現場觀眾的反應鏡頭，都暗示著孤獨感的稀釋。
這種轉變或許源於路寬個人生活的蛻變，我們不得而知。
我從未想過自己十幾年的影評人生涯，會在今天寫就這樣一段文字，這一期的《視與聽》沒有對電影的冷靜觀察與解構。
我們的著眼點在於導演本身，因為一部電影的角色、劇情、鏡頭，本就是他自己思想的外化和體現。
於是觀眾們驚奇地看到，路在《曆史的天空》中的創作軌跡，仿佛一場與孤獨的漫長和解。
早期作品中的人物總在對抗宿命般的孤絕，如《爆裂鼓手》的鮮血染紅鼓麵、《返老還童》的逆生長悖論，而《曆史的天空》裡張純如最終與曆史見證者們形成共鳴。
這恰似導演自身藝術生命的隱喻。
當個體孤獨被更宏大的集體記憶承載時，這位天才導演終於找到了穿透銀幕抵達觀眾的密鑰。
我想，這種進化是令人期待的。
當路不再需要孤獨作為電影創作的燃料，他的鏡頭將如何重新定義人性的光譜？
——《視與聽》2008年2月柏林影展特刊
劉伊妃像是看了一場漫長的電影，一邊字斟句酌著字裡行間的獨孤的字眼，去和自己記憶中的路寬對照。
小劉偶然會想起以前他獨自站在劇組、陽台、車裡抽煙的背影，煙霧繚繞中，目光總是望向遠方，仿佛穿透了時間和空間，落在某個她無法觸及的維度。
那個時刻的他，沉默得像一座孤島，而她隻能站在岸邊，遠遠地望著。
她看見的路寬總是縱橫捭闔、揮斥方遒，直到今天被這篇敏銳的影評點醒，才看見他許多麵目下的那張真實麵孔。
再想到那個二十年前的小男孩的故事。。。
桌上的紅茶已經涼了，但她心裡現在卻前所未有地滾燙。
她心疼這種孤獨。
“滴滴！”的刷卡聲響起，小劉猛得轉頭，指尖還停留在影評中“孤獨者的史詩”的標題上。
而標題裡的人，正站在門前處拍落肩頭的雪粒，睫毛上還沾著未化的冰晶。
“你什麼時候到的啊！”
“啊？”路老板一臉無辜，沒搞懂她的腦回路：“現在啊。”
“我一直在窗戶邊看著呢，你怎麼偷偷從我眼皮子底下溜進來了呀？”
“不是！”
小劉的聲音突然有些甜得發膩：“我一直在窗戶邊看著呢，你怎麼偷偷從我眼皮子底下溜進來了呀？”
洗衣機板著臉：“還在窗戶看著我？你這屋裡難道還藏人啦？”
說著裝模作樣地左右看看：“我待會找找。”
“去你的！”溫柔如水的劉伊妃一秒破功，隻不過今天罵人的聲音都要比平時輕軟一些。
路寬這會兒覺察出有些不對勁了：“你沒事吧？”
“沒事啊。”
洗衣機好笑道：“嗲聲嗲氣的想乾嘛？”，又準備脫掉大衣換鞋子：“餓了嗎，剛剛德國的電影局局長告訴我一個好點兒的餐。。。”
嗯？
路老板低頭換鞋時，劉伊妃突然從背後環住他的腰。
她把臉貼在冷冽的大衣上，呼吸間都是風雪的氣息。
這個擁抱似乎比往常更用力，像是要把他骨子裡的寒意都驅散。
“怎麼了？”路寬被她突如其來的親昵弄得有些怔忡，卻聽見背後傳來悶悶的聲音：
“沒事，就想抱抱你。”
以路老板的敏銳，定然已經覺察到一絲異樣了，可就這一下午的功夫，能發生什麼？
他輕笑道：“今天怎麼這麼黏人？”，一邊拿掌心撫過她後頸微涼的肌膚。
小劉充滿愛意地仰起臉，睫毛在壁燈暖光下鍍了層金邊，瞳孔裡映著窗外柏林零星的燈火，像雪夜中搖曳的燭芯。
她攥著路寬的衣領踮起腳，選擇用最原始的方法表達此刻的情感。
雙唇相接的瞬間，遠處柏林電視塔的激光束恰好掃過。
碎雪在玻璃窗外簌簌飄落，將兩人的剪影投在米色窗簾上，與城市漸次亮起的霓虹重疊成流動的光暈。
路寬更覺得好笑了：“這怎麼個事兒？意思先不吃飯了，先吃你啊？”
小劉千嬌百媚地瞥了他一眼，出奇地沒有罵他：“你要是想，隨時。”
“嘿！”洗衣機警惕地往後退了一步，四下張望：“你這屋裡不會真藏人了吧？”
嘴上調侃歸調侃，大手已經掐住了軟嫩的屁股瓣。
小劉也不拍開他的手，隻是仍舊愛意繾綣地鑽進他的懷裡，緊緊地摟住男友的腰：“我剛剛看了個影評，說從你的電影裡看到了孤獨。”
路老板剛想嬉笑怒罵是哪個吃飽了撐的影評人，就聽到懷裡的小女友語氣溫婉地問了一句話。
“路寬。”
“嗯？”
“你。。。還有沒有什麼事情沒告訴我的呀？”
劉伊妃突然抬頭，眸子映著窗外的雪光，鼻尖微微泛紅，像隻執著又柔軟的小鹿：
“我想知道。”