夜晚的風帶著酒香，也帶著些許涼意。
清潯一手扶著江時序，從宴會廳出來。
男人高挑清瘦，此刻卻喝得醉醺醺，整個人半靠在她肩頭。
額角的發被酒氣蒸出幾縷潮意，襯得那雙桃花眼紅得泛光，濕漉漉的。
他沒再掙紮，隻是沉默地倚在她肩頭，呼吸淺淺，像極了一隻受了傷的貓，虛弱、安靜，卻倔強得不肯示弱。
他的身子有些燙，混合著些許酒意和疲憊。
清潯拉開車門，想把他扶進去，他卻在那一瞬突然僵了一下。
“能……自己來。”
他低聲道，聲音微啞，像是被喉嚨裡的灼燒刮出來的。
清潯看著他，沒說話。
江時序的睫毛很長，低垂著擋住眼裡的情緒。
他幾乎不看她，隻輕輕撐住車門，自己坐了進去。
她沒有幫他扣安全帶，隻靜靜站著，看了他幾秒，忽而嗤笑一聲。
“倔。”
江時序沒反駁，仿佛連頭都不敢抬，隻是安靜地坐著。
側臉隱在昏暗的車燈裡，冷白的下頜線如削，唇色淡得發白，指尖微蜷，隱約帶著一絲克製到極點的緊繃。
清潯輕輕歎了口氣，彎下腰，伸手去替他把外套拉好。
她的指尖拂過他領口的時候，江時序身體一震，不動聲色地收緊了指節。
他沒有退開，也沒有迎上，隻像被這輕柔觸碰微微擾亂了某根神經，沉默而壓抑。
兩人靠得極近。
她能清晰聽見他胸腔裡被酒意擾亂的心跳，他也能感受到她身上淡淡的香氣混合著一股冷冽的清冽氣息。
如同冰雪裡開出的一朵火紅花，明豔卻不灼人。
清潯也上了車，車內氣溫不高，卻因那一場酒局後殘留的躁動與沉默，變得莫名的沉悶。
清潯坐上車後，順手把車門拉上，空間頓時變得狹小。
江時序坐在靠窗的一側，身子略微側斜，頭發有點亂，後頸那一小塊發絲還微微貼著汗。
“去哪兒？”司機回頭問。
清潯低頭看了眼身邊醉了的江時序，微微偏頭報了地址。
“去天府。”
司機應了一聲，車子緩緩啟動。
她話音剛落，肩上的人忽然動了動，聲音低啞而含糊地響起。
“你……要帶我去哪？”
清潯側眸望去，他那雙素來清澈的眼眸此刻裹著醉意。
眼尾微紅，睫毛低垂著，連發絲都落得散亂。
他說話時沒睜開眼，語氣卻透著一絲倔強的抗拒。
“我家。”清潯語氣很平靜，甚至有些漫不經心。
“你醉了，總不能把你扔街上吧。”
他說不出拒絕的話，卻又下意識地想拉開一段距離。他不習慣這樣的靠近，尤其是。
她。
“我不去。”他語氣有點低，“我自己回去。”
“你現在能去哪？還能打車自己回家？你站都站不穩了。”
江時序閉著眼，眉頭卻皺得更深，嗓音低啞。
“你彆管我……”
“我偏要管。”
清潯一字一句說，語氣輕柔，卻透著某種不容置喙的堅定。
清潯靠在他這邊一點，忽而低頭，像是要幫他調整安全帶。
她動作很自然，但鼻息一靠近，他整個人不自覺僵住了。
安全帶的“哢噠”一聲在安靜的車廂裡顯得格外清晰。
她沒再看他，而是隨意往座椅上一靠，手臂恰好擦過他襯衫的袖子，一點點輕微的布料摩擦，像故意的，又像不經意。
江時序垂下眼睫，不動聲色地往旁邊挪了挪。
清潯卻偏頭看著他，眼神帶著點若有若無的笑意，輕輕問了句。
“你是在怕我？”
江時序沒回答，隻靜靜轉頭看向窗外。
窗玻璃上映著兩人靠得極近的剪影，他喉結滾了下，臉頰略顯蒼白的輪廓在夜色裡顯得更加清冷。
她總是這樣，語氣平靜，神色慵懶。
卻能三言兩語讓他心底炸出細小的火花，連帶著一點點難以察覺的慌亂。
“我不習慣這樣。”他說。
“哪樣？”
“……太近。”
清潯輕笑了一聲：“你今晚不就是被我‘太近’地救下來的嗎？”
江時序抿唇，沒有說話。
車燈從窗外掠過，在他臉上映出一抹光影，照亮他清雋的側顏，也照出他那微不可察地顫動的睫毛。
清潯沒再逼他。
隻是輕輕轉過臉，望向前方，聲音平靜又帶著點曖昧意味。
“你要回去也行，我家門口等你酒醒，讓你打車走，行不行？”
江時序終於轉頭看了她一眼。
她的側臉精致，神情懶散，卻偏偏從骨子裡透出那種篤定與強勢。
她不說“你必須聽我的”，但她說的話，從來沒人能拒絕得了。
“你沒辦法拒絕。”她笑著回頭看他，聲音清亮，仿佛知道他心裡在想什麼。
那一刻，江時序沒有再說話。他靠在座椅上，閉上眼，像是妥協。
也像是把所有克製、沉默、慌亂，全都藏進這一聲輕歎裡。
夜色沉沉，風吹過街道，卷起地麵的落葉，一切都顯得靜謐得有些過分。
清潯掏出鑰匙打開門，回頭看了眼身後的江時序。
他醉得狠了，靠著門邊的牆壁站著，身形頎長卻帶著幾分倦意，眼睫微垂，像是極力壓抑著什麼。
清潯走回去扶他，他沒掙紮，隻是喉嚨裡低低地哼了一聲，像是在壓製那股自胃底翻湧上來的酒意。
剛踏進玄關，江時序終於撐不住了，身子一傾，手臂撐在牆上，微彎下腰，乾嘔了一聲。
清潯眼疾手快地扶住他，動作利落地拿了紙巾，又把他往洗手台那邊帶。
他不肯靠太近，哪怕吐得狼狽，也側過臉避開她的手，冷冷地說。
“我自己來。”
江時序撐著洗手台，整個人都像是被抽空了力氣，狼狽又無措地嘔吐起來。
他肩膀輕輕抖著，發絲垂落在蒼白的臉側。他一向冷淡的樣子，此刻卻破碎得像一張濡濕的宣紙。
清潯站在他身側，一手輕輕扶著他肩，一手拿著濕毛巾。
他吐得滿臉通紅，連力氣都沒剩下，靠在洗手台邊喘息。
清潯沒說話，隻把水龍頭打開，幫他擰毛巾，擦淨嘴角。
他偏了偏頭，但沒拒絕，也沒道謝，臉色蒼白，額角的碎發濕了一縷，像是終於撕開一點那層冷漠的殼。