她扶著他走到臥室，把他放到床上，江時序閉著眼，身體僵直得像根線被拉緊的弓弦。
不靠近她，也不觸碰她，明明已經醉得七葷八素，卻依舊不肯示弱一分。
清潯站在床邊看了他幾秒，轉身去了廚房。
很快，她端來一杯熱牛奶，蹲在床邊，聲音輕柔。
“喝點，不然胃會很難受。”
江時序沒動。
他睜開眼看著她，眼神有些恍惚，帶著不明顯的警惕與抗拒，像是野貓被逼入角落，連喝杯牛奶都要衡量利弊。
清潯卻不惱，隻是笑了笑，語氣帶著點調侃。
“怕我在裡麵下毒？”
他終於低聲開口，聲音啞得厲害：“不想欠你。”
清潯低笑了一聲，把杯子放到床頭櫃，站起身，語氣淡淡的。
“你不欠我。”
她說完，轉身去拉窗簾，客廳的燈光順著縫隙灑進來，打在他安靜躺著的身上。
江時序閉上了眼，手微微蜷著，像是握緊了某種無法言說的情緒。
夜深。
清潯窩在沙發裡看文件，客廳隻開了一盞小燈，光影柔和，落在她肩頭，也落在臥室門縫裡。
她其實沒真的睡意，腦子裡亂七八糟。
清潯不自覺地看了眼手機，淩晨三點過，屏幕亮起一瞬，她起身，猶豫了一下，還是走到了臥室門口。
房裡很安靜。
她本來隻是想看看情況，確認他沒吐一床，沒發燒，沒被酒精灌出什麼事來。卻沒想到剛一推門，就撞上了一雙睜著的眼。
江時序沒有睡，靠坐在床頭，額發略濕，白色襯衣鬆鬆垮垮，袖口卷到手肘，指節搭著一杯水。
燈光打下來，他像是藏在海底的沉石，沒發光，卻透著一股不可言說的深沉。
他沒有看她，而是盯著窗外。
“你還沒睡。”清潯打破沉默。
江時序語氣低啞：“吵到了？”
“我想你可能會吐。”
“沒事。”他聲音克製而疏離。
清潯沒走，她站在門邊，她隨時能轉身走掉，可那一瞬間，她卻沒動。
江時序靠在床頭，眉眼微垂，整個人像被夜色洗過一遍，清瘦、沉靜，卻失了白天那點清冷的倨傲。
他像是走神，眼神遊離，坐在那裡半晌都沒有動。
燈光從他身後落下，把他的影子拖得很長很長。
“怎麼了？”清潯放輕了聲音。
江時序沒回答，隻扭頭看了她一眼，眼神有點茫，像沒完全清醒。
“你是不是又不舒服？”她走近一步。
卻聽他突然低聲開口，聲音低啞，像是被什麼情緒壓著。
“我小時候……很怕喝酒的人。”
清潯一怔。
“我媽帶我長大。”
他慢慢說道，語氣很輕，但那種輕，不是溫柔，是冷，是那種藏了太久的傷口被撕開的冷。
“她一個人要養我，打三份工，有時候晚歸，有時候根本不回來。鄰居們都覺得我是沒人管的野孩子。”
他輕輕笑了一聲，但眼裡沒笑意，“我倒是覺得挺好，至少沒人打我。”
“我爸……偶爾回來一次，喝得爛醉。每次回來，不是摔東西，就是把我拎起來罵我廢物。”
清潯怔怔看著他。
那一刻，她才忽然明白，這個總是一身清貴氣場、眼神冷淡克製得讓人不敢靠近的男人，身上原來藏著這樣的過往。
“你知道最怕的是什麼嗎？”
他慢慢抬眼，眼裡霧氣朦朧。
“是你不知道他會不會在你房間門口突然發瘋。他不說話的時候，比打人還可怕。”
“我後來才知道，他不是真的瘋，是賭輸了，欠了一屁股債，他也怕我。怕我跟媽告狀。”
江時序說到這，停了一下。他低頭盯著自己擰緊的手指，指節泛白。
“我從來不敢喝醉。”他忽然輕聲道，“因為小時候我最怕的，就是喝醉的大人。”
清潯的喉嚨像是被什麼堵了一下。
他太安靜了，安靜得不像是在訴說，更像是在自我剖開。
他沒有表情，沒有眼淚，沒有憤怒，連語氣都波瀾不驚，可越是這樣，越讓人覺得心被一點點撕碎。
“我怕有一天我也變成那樣的人。”他低聲道。
清潯走到他身邊，緩緩伸出手，握住了他因為情緒而微微顫抖的手指。她什麼都沒說，隻是那樣靜靜握著。
江時序沒有甩開，也沒有回應，隻是看著她，眼神裡終於浮出一絲他從不讓人看到的疲憊與脆弱。
突然，他輕輕開口。“可是她現在病了。”
清潯動作一頓，抬起頭看他。
江時序像是沒看見她的神情，隻是繼續盯著自己的指尖看。
那雙手骨節分明，細長乾淨，卻在微光中透出一絲蒼白與繃緊的青筋。
“是腎衰竭。”他聲音很輕，像說的不是自己母親，而是某個與他毫無關係的陌生人。
“我帶她去檢查的時候，她還罵我，說我窮講究，哪有點肚子疼就跑醫院花錢。”
他低笑了一聲，眼神卻沉得幾乎望不到底。
“檢查結果出來那天，她才閉嘴。可也已經……來不及了。”
清潯緩緩站起來，在他身邊坐下，沒有說話，隻靜靜地聽。
江時序像是找到了一個可以傾訴的出口，話比以往多了一些。
“她年輕時吃了太多苦，生病是早晚的事。以前沒條件，她什麼都扛著。現在有條件了，可是……。”
“我努力工作，去接觸不願碰的圈子，低頭做人，陪笑、敬酒、談生意。就是想讓她過得好一點。可她病了，我什麼都還沒做到。”
他低頭閉了閉眼，輕聲說了一句：“我還是沒用。”
清潯心頭微微發緊，看著他那個瞬間沉下來的神情。
那是壓抑太久的自責，也是身不由己的無力。
他像一個撐到極限的玻璃杯，明明還維持著表麵的完整，杯壁卻已經布滿了細微的裂縫。
“你做得已經很好了。”她輕聲說。
江時序沒有抬頭。
“你媽媽比任何人都清楚，你已經比很多人都努力。她不是要你當救世主，她隻是希望你彆太苦。”
清潯聲音低柔，像夜風吹進來。
“我們慢慢來，都會好的。”
江時序喉結滾動了一下。
“我隻是……不想再回到小時候。”
他終於抬起眼看她，眼神裡藏著太多，濃得像一層霧。
“也不想她再回到那時候。”
清潯看著他，忽然就明白了很多東西。
冷淡、克製、距離感。
原來隻是他在咬牙、沉默、硬撐。
她輕輕靠近一些，伸手握住他的手。
“沒關係，”她輕聲說，“你不是一個人。”
江時序一怔，眼睫輕顫。
一滴水，悄然滑下他的眼角。
他沒有回避，也沒有掩飾，隻靜靜地垂著眼，任它流下。
然後，他偏過頭去，嗓音低啞得幾不可聞。
“彆看我了。”
清潯沒說話，隻更用力地握緊了他的手。