第一枚炸彈落下來的時候，並沒有發出驚天動地的巨響。
它像一個熟透了的鐵皮西瓜，在半空中裂開，灑下一團黏稠的、橘紅色的膠狀物。
這些膠狀物劈頭蓋臉地落在一個正在聲嘶力竭高喊“板載”的日軍少佐身上。
他先是愣了一下，隨即發出一聲不似人聲的慘叫。
那橘紅色的膠狀物，仿佛是活的，一接觸到他的皮膚和軍服，便轟然一聲，燃起熊熊大火。他瘋狂地在沙灘上打滾，試圖撲滅身上的火焰，但那火焰如同跗骨之蛆，越是撲打，燒得越旺。
旁邊的士兵想要上去幫忙，剛一接觸，自己身上也立刻被引燃。
凝固汽油彈。一種來自地獄的火焰，用水都無法澆滅。
這隻是一個開始。
緊接著，成百上千枚凝固汽油彈和白磷彈，如同死神的冰雹，劈頭蓋臉地砸了下來。
“噗！噗！噗！”
一枚枚白磷彈在人群中炸開，無數燃燒的磷塊四散飛濺，粘在任何它們能夠接觸到的物體上。
一名日軍士兵的臉上被濺到一小塊，那塊地方立刻發出“嗤嗤”的聲響，冒起一股令人作嘔的白煙，在幾秒鐘內就燒穿了他的血肉，露出下麵森白的顴骨。
他痛苦地用手去捂，結果整隻手掌都被引燃，變成了一個燃燒的火炬。
整個嘉手納海灘，在短短幾十秒內，就變成了一片翻滾的火海。
橘紅色的汽油火焰，和慘白色的磷火交織在一起，構成了一副隻有瘋子才能想象出的地獄繪卷。
空氣被迅速抽乾，溫度急劇升高，沙子都被燒得發紅、融化。
那些沒有被直接命中的日軍士兵，也被這恐怖的高溫烤得皮膚開裂，毛發卷曲。
他們的慘叫聲，哀嚎聲，求救聲，彙成了一曲絕望的交響樂，但很快就被火焰的咆哮聲所吞沒。
有人不信邪，嘶吼著衝向大海，以為海水能夠拯救他們。
然而，當他們一頭紮進冰冷的海水裡時，身上粘著的白磷，在水下短暫地熄滅了片刻，可當他們一浮出水麵，接觸到空氣，那慘白的火焰便“轟”的一聲，比之前燒得更加猛烈。
絕望。徹頭徹尾的絕望。
他們引以為傲的武士道精神，他們堅信不疑的“大和魂”，在這純粹的、暴力的、不講任何道理的工業化烈焰麵前，脆弱得就像一張被點燃的紙。
所謂的玉碎，所謂的榮光，都成了一個天大的笑話。
一些被燒得隻剩下半邊身子的士兵，在火海中掙紮著，爬行著，他們甚至沒有力氣去咒罵，隻是本能地伸出手，朝著大海的方向，朝著家鄉的方向，然後，在無儘的痛苦中，慢慢變成一具具焦黑的碳。
西竹健一也被火焰吞沒了。
他沒有被直接命中，但翻滾的火浪席卷而來，瞬間點燃了他的褲腿。
他尖叫著，用手拚命拍打，可那火焰像是長了牙齒，順著他的身體一路向上啃噬。
劇痛讓他失去了所有的理智，他像個無頭蒼蠅一樣在火裡奔跑，撞倒了無數和他一樣正在燃燒的同伴，最後，他被什麼東西絆倒，一頭栽進了一個被燒得滾燙的彈坑裡，再也沒有爬起來。
在生命的最後一刻，他腦子裡想的不是天皇，也不是什麼帝國榮耀，而是家鄉小鎮上那個賣紅豆糕的老婆婆，和她那總是掛著和藹笑容的臉。
高空之上，龍國轟炸機的飛行員們，麵無表情地看著下麵那片人間煉獄。
他們的耳機裡，沒有指揮官的咆哮，也沒有戰友的呼喊，隻有那個年輕女聲，在用一種毫無感情的、如同機器般的語調，一遍又一遍地，循環播報著那首詩。
“……有的人，騎在人民頭上：‘嗬，我多偉大！’有的人，俯下身子給人民當牛馬……”
這單調的詩句，和下方那慘絕人寰的景象，構成了一種詭異而又和諧的統一。
這是一場審判。
對戰爭罪行的審判，對軍國主義的審判。
……
地下指揮部裡。
栗林忠道靜靜地坐在他的指揮台前。
地麵在劇烈地顫抖，頭頂上的混凝土天花板，不斷有灰塵和碎屑簌簌落下。
通風口早已被堵死，但空氣依然渾濁不堪，彌漫著一股淡淡的，卻揮之不去的爛杏仁味。
更可怕的是溫度。
整個地下工事，像一個被架在火上烤的鐵皮罐頭，溫度在以一種令人恐懼的速度持續攀升。
牆壁已經開始燙手，金屬的指揮台上，甚至可以煎熟雞蛋。
栗林忠道知道，外麵正在發生什麼。
他不用看，不用聽，光憑這股足以將人烤熟的熱浪，就能猜到劉文鋒用了什麼。
凝固汽油彈，白磷彈……這些都是鎂國人武庫裡的東西。
那個男人，把他從西方學來的一切，毫無保留地，用在了自己的同胞身上。
指揮部裡，隻剩下他和參謀長矢矧莊司兩個人。
其他的參謀和衛兵，要麼在之前的毒氣攻擊中死去，要麼已經衝出去，化作了外麵火海裡的一縷青煙。
矢矧莊司靠在牆角，大口大口地喘著粗氣，汗水浸透了他的軍服，讓他看起來像剛從水裡撈出來一樣。
他的臉上，寫滿了恐懼和絕望。
“師團長閣下……”他的聲音嘶啞得如同砂紙在摩擦，“我們……我們……”
栗林忠道沒有理會他。
他從抽屜裡，拿出了一疊信紙和一支鋼筆。
他仔細地將信紙鋪平，蘸了蘸墨水，開始在上麵書寫。
他的動作很慢，很穩，仿佛外界的一切都與他無關。
地麵每一次劇烈的震動，都不能讓他的筆尖晃動分毫。
矢矧莊司瞪大了眼睛，不敢置信地看著這一幕。
都到這個時候了，師團長閣下，竟然還有心思寫信？
“師團長閣下……”他掙紮著爬了過來：“這……這封信，是寄不出去的……”
栗林忠道頭也沒抬，隻是淡淡地說道：“我知道。”
他繼續寫著。
“吾妻，清子：”
“見字如麵。請原諒我用這種方式與你告彆。流球島的櫻花，恐怕是看不到了。此地，已成煉獄……”
“……我從未後悔自己對‘知美’的堅持。帝國與鎂國開戰，乃是自取滅亡之道。然身為帝國軍人，食君之祿，忠君之事，戰至最後一刻，是我的宿命。隻是，我所麵對的敵人，超出了所有人的想象。他並非軍人，而是一個手持屠刀的複仇之魂。他將戰爭的法則，拉回到了最原始、最野蠻的叢林之中。在他麵前，所謂的武士道，不過是孩童的戲言……”
“……告訴太郎和洋子，他們的父親，並非一個頑固的軍國主義者。我隻是一個，生錯了時代，也效忠錯了對象的，可憐人……”
他寫得很慢，信紙上，漸漸被汗水浸濕。
那不是因為熱，而是因為，他將自己一生的悔恨、不甘、和對家人的無限眷戀，都傾注在了這薄薄的幾張紙上。
寫完之後，他仔細地將信紙疊好，從懷裡取出一個用油布包裹的防水袋，將信件小心翼翼地裝了進去，密封好。
然後，他走到指揮室的一個角落，用刺刀撬開一塊鬆動的混凝土地磚，將那個裝著他最後遺言的防水袋，深深地埋進了下麵的泥土裡。
他做完這一切，才直起身，回頭看向已經目瞪口呆的矢矧莊司。
“我不需要它能寄出去。”栗林忠道的聲音，在悶熱的指揮室裡，顯得有些飄忽：“我隻希望，十年後，或者一百年後，當後人挖開這座島嶼時，能有人發現它。”
“能有人知道，在這裡，曾經有一個叫栗林忠道的男人，在生命的最後一刻，思考了些什麼。”
他像是在對矢矧莊司說，又像是在對自己說。
說完，他疲憊地靠在牆上，閉上了眼睛。
外麵，火還在燒。
裡麵，空氣越來越稀薄。
這是一個，為他和他的第108師團，量身定做的，巨大而華麗的墳墓。
指揮部裡的最後一盞油燈，在搖曳了幾下之後，終於耗儘了氧氣，不甘地熄滅了。
黑暗，和足以將人蒸熟的酷熱，徹底籠罩了一切。
矢矧莊司感覺自己的意識正在逐漸模糊，每一次呼吸，都像是在吸入一團燒紅的炭火。他能清晰地聽到自己心臟在胸膛裡瘋狂地跳動，那是身體在對死亡發出最後的警告。
“師團長閣下！”他用儘最後的力氣，嘶吼道：“我們必須想辦法出去！哪怕是死在火裡，也比在這裡被活活烤熟、憋死要好！”
栗林忠道在黑暗中發出了一聲輕笑，那笑聲裡，充滿了無儘的疲憊和自嘲。
“出去？”他緩緩地反問：“矢矧君，我們還能去哪裡？”
他仿佛能看穿厚厚的岩層和泥土，看到外麵的景象。
“外麵，是劉文鋒為我們準備的火海。凝固汽油彈和白磷，能把鋼鐵都燒化，你覺得我們的血肉之軀，能衝出多遠？十米？還是二十米？”
他又指了指周圍，儘管在黑暗中什麼也看不見。
“而這裡，是我們自己為自己挖掘的墳墓。毒氣雖然已經沉澱，但氧氣也所剩無幾。我們，早就無路可走了。”
矢矧莊司不說話了。
栗林忠道的話，像一把冰冷的刀，斬斷了他心中最後一絲僥幸。
是的，他們無路可走了。
從劉文鋒決定使用毒氣的那一刻起，他們這群躲在地下的“耗子”，就已經被宣判了死刑。
之後的一切，不過是那個男人在玩弄獵物時，一種惡劣的趣味罷了。
黑暗中，栗林忠道摸索著，坐了下來。
他的聲音，在死寂的黑暗裡，顯得異常清晰。
“我這一生，都在反對所謂‘武士道’中那些愚蠢的、形式化的東西。比如，切腹。我一直認為，那是懦夫和蠢貨，在無力回天時，一種自我安慰的表演。”
他頓了頓，語氣裡帶著一絲奇異的平靜。
“但是現在看來，除了這種表演，似乎也沒有什麼，能讓我死得，稍微體麵一點了。”
矢矧莊司的心猛地一顫：“師團長閣下，您……”
“矢矧君，”栗林忠道打斷了他，聲音裡甚至帶上了一絲請求的意味：“你的短刀，可以借我一用嗎？”