雨後的野外格外靜謐，隻有草叢間偶爾傳來的蛐蛐聲打破這份寧靜。
楊一木被摟得有些不適應，估摸著林秋可能睡著了，便輕輕抬頭，試圖挪開她的手臂。
“彆動”林秋突然哽咽道，“我知道這輩子還有沒有機會再這樣抱著你了”
這句話像把鈍刀，生生剜進楊一木心裡。他把臉埋進林秋的懷裡，淚水浸濕了她的胸前，“"對不起若有來世一定不辜負你。”
“真的，我知足了。”林秋替他抹去眼淚，自己卻哽咽著說。
兩人相擁而泣，直到淚痕乾涸，昏沉睡去。
天光微亮時，林秋悄然起身。
她凝視著熟睡的楊一木，在他額間偷偷親了一下，便鑽出窯井，便踏著晨露從田間小路直往縣城去了。
張愛玲說遇見心上人會低到塵埃裡，再從塵埃裡開出花來。
可她心裡那個缺口，終究沒能被這個鋸齒狀的靈魂填滿。
楊一木醒來時，身旁隻剩下一片涼意，已經尋不見林秋的人影了。他鑽出磚窯，在河邊掬水洗了把臉，冰涼的河水讓他徹底清醒過來。
剛進家門，老娘張蘭英就劈頭問道，“一晚上就沒瞅見人，你哪去了？”
楊一木含糊地應說，“在王根生家喝多了，他不讓走，就在他家囫圇睡了，有吃的嗎？”
張蘭英努了努嘴，指著灶屋道，“有稀飯、餎餅，自己去盛，我可伺候不了你。”
楊一木搞不清楚老娘大早上又是哪裡來的脾氣，從灶台上拿了張餎餅，端碗粥去院門口，低聲問三妹，“咋的啦，她這大早上的來什麼脾氣？”
三妹仗著張蘭英聽不懂，直接搖頭晃腦地念起來，“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。”
“就你會作怪！”一句話沒頭沒尾的，楊一木卻聽懂了，繼續問，“他沒帶秋衣？這都立秋了”
“who cares？”三妹撇撇嘴。
“少跟我拽文。”楊一木對三妹說。
這頓早飯吃得沒滋沒味，楊一木對應了兩口，隻覺得腦子昏沉沉的，索性跑到了自己屋裡，又倒床上去睡了。
天涼不涼，老頭有沒有帶秋衣、冷不冷，他一點不想關心。
剛躺下，聽見老四在院外瘋耍的聲音，覺得不安心，有這小東西在，他是睡不好安穩覺的，就又慌忙起來把門給插上了。
這一覺楊一木才算睡得舒心，一直睡到下午一點左右，直到膀胱抗議才不情不願地爬起來。
屋後的廁所，就是一個大糞缸，四周撐幾根木棍，頂上鋪些茅草，茅房叫法就這麼來的。
楊一木倒是去了，但自己又沒信心能堅持得了那酸爽的味道，四周瞅了眼，直接鑽旁邊玉米棵裡放大水。
回頭剛走到屋前，隻見楊一木兩口子拎著一提子碗從鄉裡回來了，說是要去給高芹娘家侄子送碗。
立秋時節，按照老家這邊習俗，姑姑要給侄子送碗，取“衣食無憂”的吉祥寓意。碗諧音“挽”，暗含留住福氣之意。
這習俗雖說是鄉裡狡猾的小商販們為促銷想出的由頭，倒也成了鄉裡人討吉利的一種方式。
“晌午拍門喊你吃飯都沒醒。”張蘭英邊說邊往灶屋走，“飯菜在桌上罩著，自己去吃點兒。”
“留著肚子晚上吃吧，這會兒不餓。”楊一木轉頭問楊二力，“從縣城帶回來的東西，給你丈人那邊送去了沒？”
楊二力瞅了眼灶屋，“還沒呢。正打算每樣都挑些，布匹、糖果、煙酒”
“你看著辦就是了。”楊一力想了想繼續說，“堂屋的酒不夠分，我屋裡還有存貨。記得給咱爺、姥爺各送兩瓶，再給林紅民備上兩瓶酒一條煙。”
楊二力聞言，拉著高芹高高興興就要去拿。
張蘭英在灶屋聽見了，皺著眉頭走出來，不樂意地說，“給你佬爺拿，應當應分，給你爺拿，我也沒意見，但給林大算盤拿算怎麼一回事，他跟咱家素無往來，巴巴地送他作啥？”
見楊二力愣著，楊一木壓低聲音對老娘說，“老四那檔子事還沒了結。往後二力生小孩落戶要大隊開證明，現在不燒香，臨時抱佛腳可來不及——你要是不願意，那我可就不管了。”
張蘭英瞥了眼高芹，又望望在門口玩耍的小兒子，終究沒再阻攔。
隻是想著自己男人的不在家，兒女們大了，都自作主張了，心裡頭泛起一陣酸楚，眼圈一紅，又扭身鑽進了灶屋。
因為第二天楊一木就要離家了，張蘭英一點也沒含糊地殺了一隻下蛋雞，又讓老四去王根生那兒買了一斤豬肉、一斤排骨，做了一桌豐盛的送行晚飯。
楊一木兄弟倆開了一瓶五堤漿，楊二力咂摸著嘴說，“這酒好，夠勁兒，喝再多一點也不上頭，這瓶咱哥倆清了。”
高芹悠悠地瞅眼楊二力，在一旁道，“昨晚剛喝過，今天又喝？你少喝點，明早還要送大哥呢。”
昨夜的暴雨把去鄭莊的土路澆得稀爛，楊一木怕摩托車打滑，就讓楊二力跟高平借了輛大騾子車，準備送一段。
楊二力倒也聽話，抿完最後一杯就把酒瓶遞給大哥，說什麼也不肯再喝了。
張蘭英見兒子又被媳婦管住了，心裡不痛快，“他哥明天就走了，這一走又是幾個月不遭麵，哥倆多喝點怎麼了？待會兒我去跟李永祥打個招呼，明早請他送送。”
高芹立即接話，“二力又不是不在家，讓外人送，嬸子知道了又該說閒話了。”
楊一木見婆媳倆為這點小事又較上勁了，索性不管不問，自顧自地埋頭吃飯喝酒。
張蘭英雖然性子倔，但這事兒確實擰巴，也不好跟兒媳婦較真，憋著一肚子氣去給大兒子收拾行李了。
晚飯後，張蘭英坐在楊一木屋裡說家常。
她歎了口氣，“如今現在你工作了，等你結了婚我就徹底鬆心了。要是你爸能回來，我就和你弟他們把家分了，地我自己種，才不跟他們摻和呢。”
楊一木一個頭兩個大，隻好寬慰道，“我結婚還早著呢，你彆操心。我的事我自己有打算。分家的事我也考慮過，不過分家不分屋等於白分，等過年回來再說吧。錢你該花就花，缺錢了讓二力給我發電報。三妹和老四的學費也都我來出，你該吃吃、該喝喝，就安心在家享福吧！”
“你說得輕巧！”張蘭英白了兒子一眼，又道，“你都二十二了還早？工作一年多了連個正經對象都沒有，再拖下去真要打老光棍了。你讓媽這張老臉朝哪兒放，要我說，城裡姑娘找不著，咱就在農村找，還不是可勁兒地挑。”
她這話說得底氣十足。
大兒子在市裡端著鐵飯碗，要模樣有模樣，要人品有人品，十裡八鄉誰不誇楊家大兒子出息？隻要放出風聲，保準十裡八鄉有黃花大閨女的人家巴巴地主動托人上門來相親，到時還不是可勁兒挑，能挑出花來。