擂台燈籠將三人的影子投在青磚上，唐秋雪的琴、唐秋芸的刀、雲逸的劍，竟拚成了幅完整的江湖圖。遠處傳來更夫的吆喝："天乾物燥，小心火燭——"卻不知此刻醉仙居的燈火，比任何時候都要亮堂。雲逸望著天邊殘月，想起昨夜夢裡的江湖滿是冰雪，而此刻的真實裡，有師姐們的笑，有小星的呼嚕，有破雲刀的清鳴，竟比夢境溫暖千倍。
"該回去了。"唐秋雪輕輕拽了拽他的衣袖，"明日還要去江湖酒樓收江鶴的銀子呢。"唐秋芸立刻掏出算盤，銀鈴隨著動作叮鈴作響："兩萬兩銀子能換多少糖糕呢？小師弟，等你成了天下第一刀客，我要在你的刀鞘上鑲滿糖畫！"她說著，忽然將半塊糖畫塞進他嘴裡，甜味混著夜風，竟比恒峪山的蜂蜜還要濃。
人群漸漸散去，雲逸握著破雲刀的手卻不願鬆開。他知道，這一刀劈開的不僅是今夜的月光，更是他與這江湖的羈絆——帶著唐秋雪的琴音、唐秋芸的銀鈴、小星的溫暖，還有無數雙仰望的眼睛，在這煙火人間，劈出一條帶著溫度的刀光之路。
當醉仙居的燈火次第熄滅，唯有雲逸腰間的銀鈴還在輕響。那聲音混著遠處玉華河的流水，像一首未寫完的江湖曲。而他知道，曲的下一段，將由他和他的刀，帶著這人間的煙火與溫柔，繼續譜寫。
這一夜的月光終將沉入星河，但那個握刀的少年，和他劈開夜色的刀芒，會永遠留在江湖的傳說裡——不是因為鋒芒，而是因為鋒芒裡，藏著整個江湖的春天。
江鶴立在人群陰影裡，望著擂台中央被火光鍍亮的少年，喉結滾動著咽下兩口唾沫。他想起昨夜在江家祠堂，父親用戒尺敲著他後背說"得罪誰也彆得罪唐家的人"，又想起方才唐秋芸甩著短刀逼近時，刀刃映出自己慘白的臉。此刻人群的喧囂如潮水退去，他聽見自己的聲音像片薄紙，輕輕飄向擂台："他叫雲逸。"
這三個字撞上擂台四角的氣死風燈，竟如金石相擊般清亮。台下先是靜得能聽見燈籠穗子擺動的聲響，繼而爆發出山呼海嘯般的呼喊。有人將腰間酒葫蘆拋向空中，有人抽出兵器在月下敲擊出節奏，"雲逸"二字混著月餅香氣與女子的香粉味，在夜空中織成一張發燙的網。付明的刀疤在火光中忽明忽暗，他與胡曉峰對視的瞬間，兩人眼中都騰起灼熱的光——那是遇見真正高手時，武者骨子裡的血熱。
"雲兄弟這刀勢"付明躍上擂台時，帶起的風撲滅了一盞燈籠，他卻渾然不覺，隻盯著雲逸腰間的破雲刀，"竟有蒼梧居士當年'星隕墜空'的神韻！"胡曉峰跟著落地，青竹劍穗掃過雲逸手背，帶來一絲清涼："我等本以為江湖再無這般鋒芒，不想竟在中秋夜遇見了。"他忽然壓低聲音，"那孤舟的流雲掌，可是唐家不傳之秘？"
台下傳來此起彼伏的抽氣聲。斷臂的漢子被人扶著靠近擂台，他空著的袖管在風中晃蕩，卻固執地捧著個油紙包："小人自製的金創藥，雖比不上名貴丹藥"他忽然哽咽，"但公子若不嫌棄"雲逸接過紙包時，觸到包上粗糙的針腳，分明是用舊衣服改的。他想起恒峪山的獵戶阿叔，受傷後也是用這種土法子治傷，忽然覺得手中的紙包重如千鈞。
胡曉峰的歎息混著人群的議論傳來："世人隻道蒼梧居士孤僻，卻不知他在恒峪山救過多少流民。"他望向雲逸的目光裡多了幾分了然，"當年老居士為救百姓，硬生生接下魔教三長老的一掌，至今留有暗傷"雲逸的指尖無意識地撫過刀柄，那裡有蒼梧居士掌心的老繭印——原來師父總說"刀要用來護人"，是因為自己曾被這樣護過。
商會會長遞過彩頭時，寒鐵劍的冰蠶絲劍鞘擦過雲逸手腕，帶來沁涼觸感。他忽然想起唐秋芸今早替他係銀鈴時，指尖不小心被劍穗劃破的模樣，不禁輕笑。劍鞘上的雲紋雕刻太過工整，哪有師姐們用枯枝在雪地上畫的自在？他抬頭望向人群中擠過來的唐家姐妹，唐秋雪正用帕子替唐秋芸擦去鼻尖的糖霜，忽然覺得這滿箱的銀票與利劍，都不如眼前這幕溫暖。
胡曉峰塞給他的帖子上，"四海刀客盟"的燙金字在月光下泛著暗紅，像刀客們流過熱血的疤。付明拍著他肩膀道彆時，酒氣混著汗味撲來："雲兄弟若來川蜀，隻管找我！我帶你去見盟主，他那柄斬馬刀"他忽然住口，目光落在雲逸的破雲刀上，"怕是要讓給你了。"
江湖酒樓的廊燈將唐音茹的影子拉得老長，她腰間的翡翠雙魚佩隨步子輕撞，發出細碎的響。雲逸跟著她上樓時，聽見她與唐秋芸低聲笑談："你小時候偷喝我的桂花釀，醉得抱著柱子喊'雪姨'"唐秋芸的銀鈴驟然急響："那是因為雪姨釀的酒比爹爹的蜜餞還甜！"
雅間門開合間，江鶴的錦袍掃過雲逸鞋麵。少年看見他拇指上的翡翠扳指，想起擂台邊那幾個啃窩頭的孩童——他們的手，大概永遠不會戴上這樣的扳指。"雲公子"江鶴的聲音像浸了水的棉絮，"在下愚鈍，還望公子不吝賜教"他忽然抬頭，目光撞上雲逸腰間的銀鈴，那是唐秋芸用自己的舊發帶編的，"其實在下也想成為能護人的刀客。"
雲逸望著他眼中的微光，忽然想起蒼梧居士在雪夜說的話："江湖之所以有光，是因為總有人願意把光分給彆人。"他伸手接過唐秋雪塞來的銀票，指尖觸到她掌心的薄繭——那是練琴磨出的痕跡，比刀劍的傷更溫柔。"明日卯時，演武場見。"他對江鶴說，窗外的月光恰好落在破雲刀上，刀身上的星隕鐵紋路，竟像活了過來般，在夜色中輕輕流轉。
這一夜的江湖酒樓，注定成為許多人的難忘記憶。當唐音茹的桂花釀端上桌時，付明的酒歌、胡曉峰的刀論、唐秋芸的銀鈴，還有江鶴偶爾插上的笨拙提問，都成了比月光更濃的江湖味。雲逸忽然明白，真正的江湖英雄，從來不是孤高的刀客，而是能讓身邊人也握得住光的人——就像師父當年在恒峪山，就像此刻的自己。
而他的刀，終將帶著這些溫暖的重量，在未來的江湖路上，劈開黑暗，也種下希望。
酒菜上桌時，唐音茹手持鎏金酒壺，琥珀色的桂花釀如琥珀溪流般墜入杯中，在燭火下泛著暖潤的光暈。雲逸坐在竹編椅上，聽著唐秋芸正用筷子敲著碗沿數落江鶴："你這握刀的姿勢，比我家小星抓老鼠還彆扭！"少年耳尖泛紅，卻仍梗著脖子反駁："那是因為刀太沉"唐秋雪與唐音茹相對而坐，兩人正用隻有唐家人才懂的暗語敘舊，指尖在桌下比劃出玉華河的蜿蜒輪廓——那是她們年少時偷跑出去劃船的暗號。
雲逸忽然明白，唐家的江湖地位從來不是靠賬本上的銀錢堆砌，而是像眼前這桌酒菜：看似家常的桂花釀裡，藏著二十年陳釀的功底；普通的醬牛肉下，墊著隻有唐家廚子才知的秘製香料。就像唐秋雪隨手撥弄的琴弦，看似漫不經心，卻暗含《梅花三弄》的劍意。
夜深人靜時，雲逸躺在客房的雕花床上，懷裡的銀票硌著肋骨，卻比恒峪山的獸皮褥子柔軟。隔壁傳來唐秋芸的低語："小星你聽，這是《貓俠傳》裡最精彩的一段"少女的聲音混著貓兒的呼嚕聲，像團塞進窗縫。他望向牆壁，玉華河的波光正隨著夜風搖曳，在青磚上織就流動的雪紋——那是恒峪山的雪，卻比記憶中的溫暖千倍。
江鶴臨走時塞來的玉佩帶著體溫，"江"字紋路刻得方方正正，倒像他為人處世的模樣。雲逸將玉佩收入錦囊，聽見唐秋芸在走廊喊："小師弟！唐姐留了桂花糖糕在廚房！"他赤著腳踩過冰涼的石板，穿過掛滿燈籠的前廳，看見唐秋雪正倚在廊柱上撥弦，月光為她的廣袖鍍上銀邊，竟比畫中仙子還要生動。
"在想什麼？"唐秋雪的琴弦發出清越的響，"可是在愁明日如何教江鶴？"雲逸接過她遞來的糖糕，咬下時糖漿燙得舌尖發麻，卻甜得入心："想起師父說的人情債，忽然覺得收點學費也無妨。"少女輕笑，指尖點了點他眉心："傻小子，那不是學費，是江家向唐家遞的橄欖枝。"