江湖酒樓的燭火在子時終於熄滅，雲逸卻毫無睡意。他推開窗，玉華河的燈海仍未散儘，無數紙船載著人間願力漂向遠方。唐秋芸不知何時趴在他肩頭，發間銀鈴蹭過他耳垂："小師弟寫了什麼願望？"她的呼吸帶著桂花酒的甜，"我猜是'成為天下第一刀客'！"
"才不是。"雲逸望著自己的紙船在河麵打轉，最終與唐秋雪的那隻並排漂遠。他想起方才揮毫時，筆尖飽蘸的墨汁竟在宣紙上洇開小團雲紋，於是落下的"願"字竟自帶鋒芒："願師姐們歲歲平安，江湖路遠，總有燈火相待。"
河燈漂至拱橋下時，胡曉峰與付明的身影忽然從暗影中走出。付明的酒葫蘆換成了油紙包的醬鴨，胡曉峰的糖葫蘆上還沾著糖霜，兩人竟像尋常百姓般勾肩搭背。"雲兄弟可曾見過陳倉古道的日出？"胡曉峰展開地圖，指尖點在秦嶺深處，"那裡的崖壁上有古人刻的刀譜，據說能看懂的人"
"自然要去。"雲逸的指尖劃過地圖上的"帝都"二字，想起蒼梧居士信中提到的"劍會帖"，忽然聽見風家兄妹的笑聲從街角傳來。風悠然的珍珠步搖在月下碎成星點，風尚武的武當劍鞘輕撞唐秋芸的寒鐵劍，發出清越的響。
"秋芸姐姐~"風悠然的尾音上揚，"明日去演武場，你可敢與我比劍？"唐秋芸挑眉，銀鈴隨動作晃出急響："比就比！輸了的人要替小星梳毛三個月！"雲逸望著她們打鬨的背影，忽然覺得這江湖的煙火氣，比恒峪山的雪景更讓人眷戀。
當第一縷晨霧漫過玉華河時，雲逸摸了摸腰間的破雲刀。刀鞘上的星隕鐵吸收了夜露，泛著溫潤的光。他知道，今日之後，他們將踏上前往帝都的路，那裡有劍會的挑戰，有師父的期許，還有更遼闊的江湖在等著。但此刻，他望著師姐們在燈火中忙碌的身影，忽然明白：江湖的真諦，從來不是單打獨鬥的鋒芒，而是有人與你共賞明月，同赴前路，在每一個黎明與黑夜，都能看見人間的煙火與溫暖。
於是他握緊刀鞘，對著初升的朝陽輕輕說道："師父，我好像終於懂了——刀光裡的江湖，從來不是孤獨的征程，而是帶著牽掛與希望的前行。"遠處，唐秋芸的銀鈴與風悠然的環佩相和，奏出比晨曲更動人的聲響。
王都的夜如同浸透了蜜的琥珀，愈深愈濃，卻半點未減人間煙火。風悠然的絲帶纏上唐秋芸的手腕，兩人正為"武當山雪頂是否能種桂花"爭得麵紅耳赤，風尚武則與唐秋雪討論著《兵器譜》上"流雲掌為何排名反比破雲刀低"的緣由。雲逸抱著小星走在最後，聽著她們話語中蹦出的"太極""九宮""星隕鐵"，忽然覺得這些江湖術語竟比恒峪山的狼嚎還要親切。小星忽然伸出爪子，拍向唐秋芸發間晃動的銀鈴，惹得少女笑著轉身："小調皮！等回府便給你梳毛！"
雕花畫舫的船頭掛著雙魚燈，船娘點燃的紗燈在艙內投下暖黃的光暈。唐秋芸掀開竹簾時，銀鈴與簾上的玉片相撞，驚飛了停在船頭的螢火蟲。風悠然倚著船舷輕笑："秋芸姐姐可曾聽過《水調歌頭》的琴劍合奏曲？"不等回答，便輕啟朱唇，歌聲如清泉般漫過水麵，驚起一對鴛鴦撲棱棱飛向月宮般的圓月。唐秋雪取出焦尾琴，指尖拂過琴弦，《水調歌頭》的旋律與歌聲纏繞，在夜空中織就一匹流光溢彩的錦緞。
雲逸坐在船頭，任河風拂過臉頰。月光落在唐秋雪微蹙的眉尖，映出她睫毛的陰影；照在唐秋芸隨節奏晃動的銀鈴，碎成點點星芒；最後停在風家兄妹相視而笑的眼角，化作比玉華河更溫柔的波。他忽然想起蒼梧居士在雪夜烤魚時說的話："江湖啊，就像這篝火，單看是團火，湊近了才知有光、有熱、有烤肉香。"此刻他終於懂了——江湖的月光，從來都不是冷冽的，而是裹著琴聲、歌聲、笑聲，暖得讓人想落淚。
小星的鼾聲混著船槳撥水的聲響，雲逸低頭看它蜷成毛球的模樣，爪子仍緊緊攥著自己的衣袖，忽然想起初遇它時，小狼崽也是這樣攥著他的褲腳，怎麼都不肯鬆開。夜風送來唐秋芸的嘀咕："小師弟要是娶了媳婦，會不會忘了我們"少女的話被河風揉碎，卻在雲逸心口漾起漣漪。他抬頭望向銀河，星星密得像唐秋芸撒在糖糕上的芝麻，每一顆都亮得恰到好處。
子時的梆子聲驚起宿鳥，雲逸起身告辭時，唐秋芸的銀鈴已歪到耳後，活像朵被風吹斜的芍藥花。"不許偷懶哦！"她晃著寒鐵劍，劍穗上的小星毛在月光下泛著銀光，"明日若見不到你教我拔刀術，我便去演武場潑你冷水！"唐秋雪替她正了正發冠，指尖掠過她耳墜："莫鬨，讓小師弟早些回去歇息。"說著又轉向雲逸，聲音輕得像琴音："江湖路遠，萬事當心。"
風悠然往雲逸兜裡塞糖塊時，指尖的溫度像極了恒峪山的溫泉："這糖是用雪水熬的，可甜啦！"風尚武則將金創藥瓶往他手裡一塞，武當劍穗掃過他手背："若遇見麻煩，可去武當山找我，師兄帶你去看日出。"雲逸望著他們轉身時的背影，風悠然的絲帶與唐秋芸的銀鈴在夜空中晃成兩道光，忽然覺得這江湖的離彆都帶著暖意。
回府的路上，玉華河的燈影仍在眼底流轉。雲逸摸著懷裡的桂花糖，糖塊棱角已被體溫捂得發圓，像極了唐秋芸笑起來時的臉頰。腰間的銀票隨著步子輕晃，他忽然想起賈臨說的"恒峪雙絕"，想起蒼梧居士的"名聲配本事"，手指無意識地摩挲著刀鞘上的雲紋——那是唐秋雪昨夜用銀線繡的，針腳細密得像她看自己時的目光。
江河府的晨霧中，演武場的青石板上結著薄霜。唐秋芸的寒鐵劍在晨光中劃出弧線，劍尖係著的小星毛隨勢飛舞，活像小獸擺尾。胡曉峰的《刀譜》攤開在石桌上，付明用酒葫蘆往石板上倒酒，竟在霜麵上畫出拔刀術的軌跡。"雲兄弟！"付明的酒氣混著桂花糕香撲來，"嘗嘗這醉仙居的獨門手藝，可比恒峪山的烤狼肉好吃多了！"
雲逸接過桂花糕時，看見唐秋雪正站在廊下撫琴，晨光為她的廣袖鍍上金邊，琴弦上的霜花隨琴音顫動，竟化作點點露珠。他忽然明白，江湖的清晨之所以美好，不是因為晨霧、霜花、朝陽，而是因為有這樣一群人，願意在演武場等你，陪你練刀、喝酒、吃糕，把江湖路走成歸家路。
小星不知何時跳到石桌上，爪子踩在胡曉峰的《刀譜》上，梅花腳印蓋在"破雲三式"的圖譜上。唐秋芸笑著抱起它，銀鈴與小星的項圈相撞，驚得付明的酒葫蘆差點打翻。雲逸望著這場景，忽然輕笑——原來江湖的熱鬨，從來不是刀劍相擊的轟鳴，而是有人與你共享清晨的霜，共飲暖身的酒，共嘗甜糯的糕，在煙火氣中，把日子過成江湖詩。
遠處，賈臨正抱著新裁的練功服走來，布料上的雲紋與刀紋在晨風中輕輕搖曳。雲逸握緊破雲刀，刀身上的星隕鐵吸收了晨光，泛著溫潤的光。他知道，今日的演武場又將響起刀鳴、琴音、笑聲，而這些聲音，終將彙成他江湖路上最動聽的伴奏。
於是他踏上青石板，迎著朝陽揮刀，刀光劈開晨霧的刹那，看見唐秋芸在對他笑，風悠然在對他招手，胡曉峰與付明在石桌邊斟酒——這便是他的江湖，有刀光，有月光，更有人間的煙火光。
雲逸剛要開口回應胡曉峰的刀譜批注，唐秋雪已抱著臂站到演武場中央，晨風吹得她袖口的九鸞紋輕輕揚起，琴弦在指尖震顫出細碎的泛音："小師弟可曾留意，我這'流雲飛袖'總在第七式'雲遮月'處滯澀？"她指尖拂過琴弦，廣袖隨勢展開，卻在袖口將落未落之際忽然頓住，像片被風托住的雲。唐秋芸立刻蹦到她身側，銀鈴撞出一串急響："還有我的'驚鴻刀'！昨夜夢見自己使到第五式時，刀光竟把月亮劈成了兩半！"少女的鼻尖還沾著桂花糕屑，在晨光中泛著金粉似的光。
風家兄妹並肩而立，風尚武的武當劍鞘上凝結著晨露，風悠然的絲帶在腰間纏成蝴蝶結。悠然忽然上前半步，聲音像新蒸的糯米糕般甜糯："雲師兄，我武當的'太極劍'講究以柔克剛，不知能否與你的拔刀術"話未說完，佩劍已出鞘三寸，劍尖在青石板上劃出陰陽魚的紋路，露珠順著劍身滑落在"魚眼"處，竟分毫不差。