暮色中，雲逸腰間的鈴鐺再度輕響，與徐長卿的劍鳴、付明的酒歌、慕秋的鈴音交織在一起，宛如一曲風雨中的戰歌。他忽然想起蒼梧居士的話："江湖的光，從來不是太陽的獨輝，而是萬千星火的共明。"此刻，他手中的刀，腰間的鈴，身邊的人，都是這星火中的一束——而無數束這樣的星火，終將照亮整個江湖的夜空。
雲逸聽聞"莫刀客"三字，眼底驟然亮起星辰般的光，抱拳時破雲刀鞘重重磕在膝蓋上，發出清越如鳴玉的聲響："原來是嘉寶國「斬風無痕」莫前輩！晚輩曾在蒼梧山居的《江湖刀譜》上見過您的「風行十五式」圖譜，今日得見真容，直如星子落懷！"少年腰間銀鈴隨動作輕晃，繩結間露出半枚狼首雕紋，正是恒峪山雪狼圖騰的標誌。
"哈哈！老居士竟肯收徒，當真是太陽打西邊出了！"莫白的笑聲震得洞頂水珠墜落，他伸手捏了捏雲逸的肩膀，如驗刀般上下打量，"當年我們在恒峪山論刀，他抱著酒葫蘆說'刀客一脈，單傳為貴'，如今倒好，被你這小家夥破了例！"老人的青衫袖口翻起，露出小臂上的刀疤——那是三十年前與魔教教主交手時留下的，形如展翅蒼鷹。
"師父說，江湖要變天了。"雲逸解下浸滿雨水的披風，露出內襯上的星隕暗紋，火光映得他側臉如鎏金，"他讓我帶著「星隕刀」和「雪狼鈴」先走，說帝都劍會的水，比恒峪山的雪還深。"莫白的指尖剛觸到銀鈴，鈴身突然彈出三道青銅暗紋，分彆刻著"風""雷""電"三字，正是莫家機關術的「三才鎖」。"這老東西"老人忽然輕笑，"當年我幫他設計這鈴時，說要留個機關讓徒弟解著玩，沒想到真派上用場了。"
付明往火塘裡添了根鬆枝，劈裡啪啦的火星濺起，將莫白的影子投在洞壁上，那影子手中的刀竟比實體更長三寸——正是莫家刀"鞘短刀長"的秘傳設計。"晚輩曾聽塞北刀客說，莫家刀出鞘必見血，"付明晃著空酒葫蘆，喉結滾動，"不知前輩這斬風刀"話未說完，便見莫白手腕輕抖，眾人腰間兵器突然同時一震：斬風刀已出鞘三寸，刀身泛著幽藍熒光，刀柄齒輪間滲出一線毒液，在火光中宛如活物。
"莫家刀不是死物，是活的機關。"莫白轉動刀柄，齒輪發出細密的"哢哢"聲，刀身竟又伸長兩寸，"這柄斬風刀裡藏著十二道機關：袖箭可破百步穿楊，迷煙取自西域曼陀羅，索鉤能承重千斤"他忽然頓住，目光落在洞口垂落的雨簾上，聲音低了幾分，"可我那徒兒偏說，機關術是'旁門左道'，不如真刀真槍來得痛快。"
雲逸瞥見老人袖口露出的信箋一角，泛黃的宣紙上"父親大人親啟"的字跡雖被雨水暈開，卻仍透著少年人的剛勁。他不動聲色地將烤好的鹿肉推到莫白麵前，油脂滴在火中發出"滋滋"響："晚輩今日在水之森外，遇見清風劍派的斷後弟子，他們說有個少年持斷劍力戰魔教「血手人屠」"他故意頓住，看著莫白驟然繃緊的下頜線，"左眼角有顆淚痣，劍穗上係著半枚狼首玉佩。"
"硯兒！"莫白猛然抓住雲逸的手腕，力道大得驚人，老人掌心的老繭擦過少年皮膚，卻在觸到他腕間疤痕時驟然鬆開——那道月牙形的疤，竟與自己徒兒練刀時磨出的位置分毫不差。"他可曾說去向？"莫白的聲音發顫，斬風刀鞘在膝頭磕出悶響，"他十七歲生辰時，我送他那柄斷刃劍，他說要'以殘劍斬儘世間不平'"
雲逸點頭，將懷中的碎玉佩掏出："這是在戰場邊緣撿到的，狼首缺角處有'硯'字刻痕。"他望著老人驟然亮起的眼睛，輕聲道："那少年最後朝東南方突圍，而東南方" "是帝都！"莫白猛然起身，斬風刀出鞘半尺，刀光映得他瞳孔發亮，"他定是去參加劍會，定是！"老人轉身時，青衫上的刀紋與雲逸的銀鈴同時晃出殘影，宛如兩代刀客的信念在火光中相撞。
洞外的雨不知何時停了，月光穿過洞口的藤蔓，在莫白發間織出一片銀霜。雲逸看著老人仔細收好碎玉佩，忽然想起蒼梧居士說過的"江湖刀柄相傳，不過是有人放不下的牽掛"。他摸了摸腰間銀鈴，暗紋裡還留著莫白指尖的溫度，忽然明白：這柄斬風刀，藏著的不是機關秘術，而是一位父親對徒兒的千萬句未說之言。
"前輩，"雲逸將自己的乾糧分給莫白，鹿肉的香氣混著鬆煙，"明日隨我們一起走吧。帝都劍會，或許能尋到令徒的蹤跡。"老人咬著鹿肉，眼角皺紋裡嵌著淚光，卻仍笑著點頭，斬風刀在膝頭輕晃，齒輪間的毒液已被雨水洗淨——此刻的刀，不再是殺人的機關，而是尋子的羅盤。
火光跳動間，雲逸看見莫白袖口的信箋被風吹開一角，裡麵掉出張泛黃的畫像：十七八歲的少年倚著斷劍，左眼角淚痣旁沾著草屑，嘴角卻揚著不羈的笑。那笑容，竟與雲逸初入江湖時一模一樣。他忽然明白，江湖之所以生生不息，不是因為刀光劍影，而是因為總有人帶著牽掛與信念，不斷走向更遼闊的遠方。
莫白的手掌在斬風刀鞘上摩挲了三遍，才戀戀不舍地將刀放在雲逸掌心。刀柄上的齒輪紋路還帶著他的體溫，刀鞘開合處刻著細小的"硯"字，那是二十年前親手為徒兒刻下的小名。"這刀裡的第十二道機關"老人聲音沙啞，像被砂紙磨過，"是他十歲那年非要加的'驚喜'，按下去會彈出會彈出一朵木雕梅花。"
雲逸指尖輕觸機關，果然聽見細微的"哢嗒"聲，一朵袖珍梅花從刀柄頂端轉出，花瓣上還刻著"莫"字小篆。他忽然想起唐秋雪在他刀鞘上纏的銀鈴穗子，想起風悠然塞在他行囊裡的桂花糖——原來江湖大俠的兵器上，都藏著這般柔軟的牽掛。
"替我告訴他"莫白彆過臉去，望著洞外漸亮的天空，喉結滾動著咽下哽咽，"莫家刀從來不是冰冷的機關，是刀柄相連的溫度。斷劍能斬賊，殘刀可護心"老人忽然輕笑，用袖口擦掉眼角的濕潤，"若他嫌這機關麻煩，便讓他用真刀真槍去闖，我這把老骨頭，替他擋著背後的暗箭！"
雨停後的第一縷陽光穿過洞口藤蔓，在莫白白發上織出金色的網。老人坐在一塊殘碑上，借著天光擦拭徒兒的斷刃劍，劍鋒映出他眼角的皺紋，卻映不出眼底的溫柔。雲逸看見那劍身上新刻了行小字："硯兒親啟，父隨其後"，字跡未乾，還沾著石屑。
"江湖路遠，唯情可渡。"雲逸默念著蒼梧居士信中的話，指尖撫過銀鈴暗紋。鈴身裡藏著的雪狼骨，是師父在他入門時親手打磨的；鈴舌上刻的"逸"字，是師姐唐秋雪用繡花針一點點刻的；而鈴穗上係著的武當結，是風悠然用自己的絲帶編的——原來他早已被這麼多溫暖包裹著，從未獨行。
隊伍整裝時，莫白忽然拽住雲逸，將一枚青銅齒輪塞進他掌心。齒輪邊緣刻著複雜的星圖，中心嵌著半顆狼首寶石，正是莫家"萬象匣"的鑰匙。"城西機巧閣的門環上刻著魯班鎖，"老人壓低聲音，像在說一個秘密，"用這齒輪轉三圈，我師弟自會開門。他那兒藏著莫家三十年的兵器圖譜還有，硯兒小時候最愛去的玩具箱。"
雲逸握緊齒輪，凹凸的紋路硌著掌心，卻讓他想起第一次握刀時的觸感。遠處傳來付明催促的聲音，胡曉峰正在整隊，慕秋的七煞鈴響成一片。莫白轉身時，青衫上的刀紋與他的銀鈴同時揚起，陽光穿過兩人之間的空隙，在地麵投下交疊的影子——少年的影子帶著鋒芒，老人的影子帶著滄桑，卻都朝著同一個方向延伸。
"前輩，"雲逸忽然開口，將自己的"星隕令"塞進莫白腰間，七十二枚銅鈴又多了一枚，"此去帝都，您不是一個人。"老人低頭看著狼頭圖騰，忽然伸手拍了拍雲逸肩膀，力道大得讓少年踉蹌半步："好小子，果然有老居士的風範！"他的笑聲裡帶著釋然，斬風刀在腰間輕晃，梅花機關彈出又縮回，像極了一顆跳動的心。
啟程的號角響起時，雲逸望著莫白走在隊伍中間，老人時不時伸手拂過劍柄紅繩，仿佛在觸碰徒兒的溫度。他忽然明白，江湖的刀光劍影裡，最鋒利的從來不是兵器，而是人心的牽掛與信念。當莫白的斬風刀與他的破雲刀同時出鞘時，那交織的刀光裡，藏著的不僅是兩代刀客的傳承，更是無數江湖人對正義的期許。