“她會好起來的。”雲逸望向窗外，啟明星已升至中天，“醫聖穀的金雲果雖好，卻不如她自己的戰意管用。你可知她昏迷前最後一句話是什麼？”他忽然輕笑，“她說「刀還沒殺夠魔教的人」，就憑這口氣，閻王爺也得繞著她走。”
夜風卷著細沙拍在窗紙上，將案幾上的密報吹得嘩嘩作響。雲逸拾起張被吹落的紙，上麵用密語寫著“赤焰壇異動”，字跡邊緣帶著灼燒的痕跡。他想起蘇明燭說過，赤焰壇擅長煉製火器，若讓他們得了“赤焰石”，恐怕整個帝都都要被火海吞噬。
“沈堂主，”他將密報按在輿圖的赤焰壇位置，“派「夜梟」精銳潛入毒龍窟，務必查清他們征調民夫的真相。另外……”他摸出懷裡的青銅令牌，“持此牌去醫聖穀，借三百斤「辟毒散」——毒蠍子的陰毒，該讓她自己嘗嘗了。”
沈月影接過令牌，指尖觸到牌麵刻著的“天刀”二字，忽然想起三年前在滄州街頭，那個抱著藥包奔跑的少女，如何被獨孤雪一把拽進巷口，刀刃擦著她的發梢劈開魔教殺手的頭顱。“屬下明白，”她將令牌收入衣襟，“若毒蠍子的據點是座山，我們便削平它；若是條河，我們便抽乾它——總之，定要讓副門主醒來時，看見黑風崖的狼首旗。”
離開情報堂時，天邊已泛起魚肚白。雲逸望著駐地牆上新刷的“殺魔”標語，想起莫白說過的話：“江湖越亂，越要讓百姓看見希望。”遠處，護衛隊的晨訓聲整齊劃一，刀光在晨光中劃出銀色的漣漪，與情報堂內未熄的燭火遙相呼應。
他摸出銀哨，放在唇邊輕輕一吹，遠處立刻傳來夜梟振翅的聲音。這一刻，他忽然明白：天刀門的底氣，從來不是單打獨鬥的英雄主義，而是無數個像沈月影這樣的俠士，用刀刃、用智慧、用信念，共同織就的一張守護之網。
而他，有幸成為這張網的織網人。當第一縷朝陽躍出地平線時，雲逸握緊破雲刀，刀刃上的星隕紋路與沈月影案頭的狼首旗，同時被染成了金色——那是即將到來的黎明的顏色。
“門主！”巡邏隊隊長張明在雨中挺直腰背，甲胄上的“衛”字徽記被雨水衝刷得發亮，像嵌著枚銀釘。他懷裡抱著的機關匣子滴滴答答淌水，卻死死護在胸口：“第三隊的「袖裡弩」都試過了，雨天也能連發五次！”少年的眼睛亮如晨星，帽簷上的狼首翎羽還沾著昨夜檢修時的機油。
雲逸伸手替他扶正歪斜的甲胄，觸到少年後背的濕冷——那是連夜趕工的汗水與雨水混在一起的溫度。“明日開拔前，讓夥房煮些薑湯。”他拍了拍張明的肩膀，注意到少年袖口露出的舊傷疤，那是三個月前在龍爭穀替兄弟擋刀留下的，“等武林大會結束，帶你們去「玄機堂」挑新家夥——莫堂主新改良的「暴雨梨花弩」，能在二十步穿鐵盾。”
行至天古城西市時，細雨已織成灰蒙蒙的簾幕。青石板路上，賣糖畫的張老漢正頂著油布收拾銅鍋，糖稀在雨中凝成琥珀色的珠串；賣菜的王嬸挎著空竹籃小跑，竹籃邊緣的野花被雨打蔫，卻仍倔強地開著。唯有巷口的“鐵器行”傳來叮叮當當的敲打聲，陳老頭的鐵砧上濺著火星，在雨幕中劃出轉瞬即逝的光。
雲逸駐足望去，老人麵前擺著五把粗製刀胚，刀身纏著稻草繩，刀柄刻著簡單的防滑紋。其中一把的刀胚上，隱約能看見用炭筆勾勒的狼首輪廓——那是百姓對天刀門的期許。“陳叔，”他走進鐵器行，避雨的同時接過老人遞來的木凳，“這些刀胚賣多少錢？”
“十文一把。”陳老頭擦了把汗，鐵砧上的火星濺在他溝壑縱橫的臉上，“都是給莊戶人打鐮刀剩下的邊角料，勉強能當防身刀使。”他忽然壓低聲音，“聽說天刀門在招鐵匠？老朽年輕時給「斷刀門」打過兵器，若不嫌棄……”
雲逸望著老人龜裂的手掌，想起莫白鍛造時專注的神情。滄州城的老鐵匠們大多沒了音訊，眼前的陳老頭，或許就是江湖傳承的星火。“明日派弟子來接您，”他摸出碎銀放在鐵砧上，“天刀門要開「鑄刃坊」，既打兵器，也給百姓打農具——就像您說的，刀光裡總得有煙火氣。”
細雨漸密，雲逸撐開油紙傘，傘麵上的狼首暗紋在雨水中若隱若現。他朝著青木山莊的方向走去，途經“濟民粥棚”時，看見夏雨露正給流民分發熱粥，她的醫袍下擺已濕透，卻仍笑著替孩童擦去嘴角的粥漬。遠處的演武場傳來整齊的呼喝聲，天刀門的弟子們在雨中練刀，刀光劈開雨幕的刹那，他仿佛看見獨孤雪站在隊伍前列，雙刃揮出的弧度，與當年蒼梧居士教他的“星隕第一式”分毫不差。
傘骨忽然輕顫，雲逸抬頭，見一隻夜梟落在傘沿，腳上綁著沈月影的密報。他解下紙條，朱砂字跡在雨中洇開：「黑風崖布防圖已送抵情報堂，毒蠍子每日卯時在糧草庫巡視」。他摸出銀哨輕輕一捏，夜梟振翅飛向雨夜，留下一串清越的啼鳴。
“青兒，你看。”他對著傘麵上的狼首暗紋低語，仿佛看見青兒舉著糖畫在雨裡奔跑，發間的銀鈴與獨孤雪的銀哨遙相呼應。雨點打在傘麵上，敲出細密的節奏，卻蓋不住心底騰起的熱意——這江湖或許泥濘，但總有人在縫補傷口，總有人在鍛造希望，總有人在雨中舉起火把。
當第一聲驚雷滾過時，雲逸加快了腳步。他知道，在青木山莊的某個窗口，定有盞燭火為他亮著，就像天刀門的燈火，永遠為江湖中所有心懷正義的人亮著。而這場雨，終將洗淨塵埃，讓埋在泥裡的種子，長出新的枝椏。
雨幕中，狼首旗的輪廓愈發清晰。雲逸握緊傘柄，聽見自己的心跳與遠處的戰鼓同頻——那是江湖的脈搏，是俠義的心跳，是無論多大的風雨都無法澆滅的，永恒的光。
正當雲逸凝視著雨幕中搖曳的燈籠出神時，酒樓的木門“吱呀”一聲破開雨簾，帶進一縷潮濕的鐵鏽味。進來的少年約莫二十歲，灰撲撲的粗布短打洗得發白，右肩因長期背負工具箱而微微傾斜，發間彆著的斷齒木梳上還沾著木屑。他站在門口遲疑片刻，目光被鄰桌的燒雞勾住，喉結滾動的聲響在雨聲中格外清晰，卻被那桌食客嫌惡的揮手動作刺得退後半步，草鞋在青石板上拖出濕漉漉的痕跡。
雲逸不動聲色地夾起一片醬牛肉，餘光卻掃過少年腰間鼓起的皮囊——半枚金屬零件探出頭來，蝴蝶形狀的輪廓上，細如蚊足的紋路正隨著少年的呼吸輕輕顫動。那是機關暗器的飛片，與他在莫白書房見過的“袖裡弩”零件有幾分相似。
“這位少俠……”少年忽然踉蹌著上前，話音未落便被劇烈的咳嗽打斷。他攥緊工具箱的手指關節發白，指縫間露出的老繭足有三層，虎口處還有新鮮的錘痕——那是近日仍在鍛造的證明。雨水順著他棱角分明的下頜滴落，在地麵砸出細小的坑窪，卻掩不住眼底跳動的火光。
雲逸示意他坐下，竹凳在少年屁股底下發出吱呀輕響。“先喝口熱茶。”他推過青瓷杯，看著少年雙手捧杯的姿勢——拇指內側的厚繭說明常年握錘，食指第二節的凹痕則是拉鋸所致。這些細節在燭光下無所遁形，如同刀客審視對手般，雲逸在心中勾勒出少年的過往：鐵鋪學徒、流亡江湖、掙紮求生。
“小人唐海，見過少俠。”少年抹了把嘴，從工具箱底層摸出個青銅匣子。匣子表麵刻著半朵殘花，顯然是未完成的作品，卻在他按下蝶形機關時，“哢嗒”聲中彈出三片泛著幽藍的刀片。刀刃劃過燭光的瞬間，雲逸嗅到若有若無的苦杏仁味——是“鶴頂紅”淬毒。“這匣子能藏在袖中，”唐海的聲音裡帶著破釜沉舟的顫抖，“射出時無聲無息，十個馬匪裡有九個死在這刀下。”
雲逸捏起刀片，鋸齒狀的刃口與天刀門“夜梟隊”改良的“追魂鏢”如出一轍。他忽然想起三年前，自己在滄州城破時撿到的半塊機關弩零件，此刻與眼前的蝴蝶匣竟能嚴絲合縫。“為何不投靠大派？”他望著少年發間的木梳，那分明是用斷齒的玉簪改的。
“三年前血魔堂燒了鐵鋪，”唐海的聲音忽然低沉，從懷裡掏出半塊焦黑的鐵牌，“師父用這把斷錘擋在我身前，讓我從狗洞裡爬出去。”鐵牌上“鐵刃堂”三個字已燒得模糊，邊緣卻還留著暗紅的血跡，“來帝都後，兵器行的老板說我手上沒老繭，是個隻會耍嘴皮子的‘江湖騙子’……”他忽然苦笑，“其實我這雙手，能摸出精鐵和熟鐵的溫差。”