我記憶中的街道已經死掉了。
因為它已經長眠在水下。
但是從小我就生活在這條街上。
我睜開的第一眼就是這條街。
長大以後，我以為我會老死在這條街上。
街上很多人從出生到死亡，都是在這條街上度過，並最終老死在這裡。
包括我的夥伴。
小時候，我們有許多小夥伴，大家天天在一起玩。
玩得最多的找人。
就是你躲起來，彆人來找你。
找到了算你輸，沒有懲罰，就是哈哈一笑，然後他躲起來，你來找。
找到了又是哈哈一笑。
周而複始，每天如此。
樂此不疲。
當然這個遊戲隻能晚上玩，白天不行。
因為白天藏不住。
我們街上晚上一片漆黑，是黑透了的黑，除了蟲鳴，漆黑一片。
你站在五米開外，彆人都發現不了。
但我們基本不這樣做。
我們一般藏在柴垛裡。
街上許多人家有柴垛。
那時我們不燒煤，不燒液化天然氣。
燒的是木柴，所以有柴垛。
我們就藏在裡麵，讓小夥伴們找。
有一次，一個小夥伴躲了起來。
我們找了許久，也沒找到。
差不多翻遍了所有的柴垛，此人還是不見蹤影。
我們有點慌了。
他是不是躲在街後麵？
此地我們基本不躲，因為很危險。
一是有蛇。
我們這地方是山區，有許多蛇。
我們家就曾來過蛇。
阿媽正在炒菜的時候，一個蛇正在牆麵上爬行，嚇得阿媽魂飛魄散，扔下鍋鏟，＂嗷＂的一聲跑開了。
我既怕蛇又不怕蛇。
怕蛇是怕來曆不明的蛇，或者突然在你麵前竄出來的蛇，真是嚇人心魂。
不怕蛇，是指在你眼皮底下遊動的蛇。
比如正在我家灶台上的這條蛇。
在眾目睽睽之下遊動。
我就不怕。
我是手起刀落，蛇就斷成兩截，一命嗚呼了。
另一個問題，就是街後麵有一條河。
黑燈瞎火的，容易掉在河裡。
當然也有可能掉在路坎下，斷手斷腳，這樣的事不是沒發生過。
所以我們一般不去。
再說吧，遊戲嘛，總要讓人找得到，找不到就沒味了。
但這個人就是找不到。
找了幾個小時了，還是不見人影，於是我們來到他家裡。
問他阿爸。
他阿爸不知我們在玩遊戲，就如實相告，說他在床上睡覺。
我們在床上果然找到了他。
這就不好了。
我們的遊戲規則是不允許躲藏在家裡的，當然，他回家了，我們也不會說什麼。
會哈哈一笑，就過去了。
我們這條街不長，大約有四百米，沿街並排，有一百多戶人家。
但小孩多，當年差不多家家都有四、五個小孩。
小孩多，矛盾就多。
我們玩的另一個遊戲就是打架。
也不能算遊戲吧。
是真打。
我們是以橋頭為線，分上截街和下截街。
上截街的小孩是一個團夥，下截街的小孩是另一個團夥。
團夥之間經常吵架。
吵的內容不記得了，反正一件小事會吵得天翻地覆，然後開打。
不打架，而且雙方藏起來，扔石頭。
隻要藏得好，不會受傷。
但有人藏得不好。
有一次，一個小夥伴受傷了，額頭上流了血，然後大哭起來。
我們隻要有人受傷了，就會停止戰鬥。
就會上前觀察。
當然，大人會最先趕來。
當時，來了四五個大人。
其中一個大人突然指著我說，肯定是你！
但真的不是我，因為我隻是喊，沒扔石頭。
但他始終把矛頭指向我，認為就是我扔的。
沒有想到的是，我的很多夥伴，也紛紛說是我扔的。
我是小孩子，自然無力爭辯，最後我挨了這個大人的一巴掌。
從此以後，我就發現大人也好，小孩也好，在一起玩，隻要出了事，他們就會把臟水潑向我。
後來我才弄明白，他們之所以攻擊我，是因為我家是外鄉人。
是的，我不是客家人。
我從小生活在客家，但真的不是客家人。
我母親是衡南縣人，我父親是長沙蘇家托人。
他們都不是客家人。
他們的父母也不是客家人。
唯一有點例外的，就是我母親的養母是客家人。
我母親三歲的時候，被養母收養了。
我父母結婚後，把家安在這條街上，我就成了客家人。
吃客家飯，穿客家衣，說客家話。
客家人其實是非常排外的，是分宗族勢力的。
因為我們沒有親戚，也沒有任何人可以依靠，所以備受歧視。
當然，說沒有親戚也不正確。
至少我母親還有一個養母。
我們叫阿家。
她們的關係非常差。
差到什麼程度？
從我記事之日起，她們之間就沒有說過一句話。
沒有，真的沒有。
幾十年過去，她們都是分開吃。
你吃你的，我吃我的。
阿家是一個人過，我母親帶著我們五兄妹過。
我們沒有成人，日子過得十分艱難。
阿家一個人，日子過得非常舒適。
她之所以舒適，是因為她做得一手好吃的米豆腐。
米豆腐是客家人特有的小吃。
它是用大米磨成米漿，然後熬製成豆塊，切碎在鍋中煮熟，放上各種調料，就是一碗香氣逼人的米豆腐。
製作米豆腐不難，難的是各種調料。
阿家熬製的醬料用的是上等的豆瓣，裡麵放上鹽和味精，出鍋之後會散發一股濃鬱的清香味，我們的口水往往會不自覺地流出來。
她在家裡開了一家米豆腐店，生意好得驚人。
我們的街上每個月會逢四場墟。
逢墟這一天，四麵八方的客家人就會趕來購買東西。
中午時分，阿家的店就會擠得水泄不通，不到二個小時就會銷售一空。
她不是不想多賣，而是沒辦法。
因為我母親不會幫她，我也不會，因為磨米漿是人工在石磨上磨，苦乾活，我才不乾呢。
阿家隻好一個人乾，畢竟是年過六旬的老人，隻能是乾多少算多少。
當時米豆腐的價格是二毛錢一碗，一個月下來，也有百把塊錢收入，除去成本，每月賺三、四十元還是沒問題。
當時物價低，一個民辦教師的月收入隻有六元，在農村出工，一個壯勞動力，一天的收入隻有二毛。
所以阿家的小日子還是不錯的。
當然，阿家賣米豆腐，我可以吃一碗，不要錢。
我們吃飯經常沒菜，也會跑到她房間裡找菜吃。
她也會給。
她雖然衣食無憂，但逢年過節的時候，總會異常的難受。
我們是七八個人坐在一起過節，而她是一個人。
這個時候，她會流眼淚。
我們見了，總會驚慌失措跑到阿媽麵前，大聲地喊道，阿媽，阿媽！阿家流淚了。
阿媽無動於衷，但過年的時候，阿媽會叫我們把她喊來，上桌吃飯。
她來了，不吃飯，坐在一旁，靜靜地看著我們吃飯。
她應該是在想她的親人。
其實，阿家也是可憐之人。
她四十多歲，丈夫就去世了。
她跟我們一樣沒有親戚，也沒有親人。
我們是她唯一的親人。
然而我們又不是。
她真正的親人在天上。
她親愛的丈夫，最親的父母都在天上。
他們遠離她而去，每到新春佳節之時，總會勾起她心中無限的往事。
一幕幕往日的真情畫麵會時刻閃現在她腦海中。
人世間的至愛啊！
怎能輕易忘記？！
淚水自然不知不覺湧了出來，讓人傷心欲絕。
當然，她去世後，我還是給予了她最高的禮節。
她走得非常的有尊嚴。
我母親沒有叫她媽媽，但到了她的忌日，還是會送上一碗飯，說道，你吃罷！
這句輕飄飄的話，說明在內心上，阿媽還是認為阿家就是她的親人。
阿家是在這條街上走完一生的。
這條街就是坑口街。