客家人居住在深山密林中，是沒有工廠的。
但到了六十年代還是出現了。
它就是五．七工廠。
它應該是時代的產物。
那時候，很多地方都在辦五．七乾校，五．七農場。
客家地方不是世外桃源，於是乎，來了一個五．七工廠。
這個工廠在我記事的時候就有了，直到十多年前，修水庫，才把它淹沒在水下。
水可以掩蓋物體，卻掩蓋不了記憶。
記憶中的五．七工廠還是很壯觀的。
它位於去江口山區的路上，下麵有一個幾十米的水潭。
傳說深潭麵有水猴子，會抓人，尤其喜歡抓小孩，抓到了就吃掉。
我從來沒有遇到，但還是有點怕。
怕水猴子突然竄岀來，把我拖下水，活活淹死。
淹死是非常恐怖的。
小時候，我們經常遊泳，經常在水下麵鑽竹排。
有一次，鑽入竹排下，不知為什麼，我就是找不到出口。
開始還不慌，因為還有一口氣，可以挺住，過了幾秒鐘，不行了，心裡發慌，頭腦迅速缺氧，緊接著，頭部全身劇烈疼痛起來。
這種疼是撕心裂肺，痛不欲生。
讓人異常地絕望！
後來還是鑽了出來，但這種絕望終生留存在記憶裡，因為太難受了。
當時有槍的話，我會毫不猶豫掏出來，一槍把自己崩了。
所以，我一般不輕易去這地方。
五．七工廠不一樣了。
這地方非常大，應該有二、三平方公裡。
前麵是兩棟廠房，中間是食堂和鐵爐，後麵是職工宿舍。
如此的規模，跟現代化工廠來說，似乎還是有一定差距，但畢竟我們這地方是山區，有這麼一塊平地，也是屬於比較罕見的了。
這個工廠最早是鋸木頭，生產木板。
山上都是巨大的樹木，而外麵又急需木板，於是天天加工生產。
鋸好的木板順流而下，因為河道與茶陵縣城相連，所以運輸還是很方便。
由於長年累月地鋸木頭，產生了大量的木屑，倒在廠外有幾十米厚。
開始大家認為是廢物，無人關注。
後來有人注意到了，因為這些木屑可以用來燒火做飯。
其實，大家早就知道木屑可以燒，隻是大家用的都是柴灶，木屑不耐燒，而且壓在裡麵，隻有火星，無火苗，火力不大，沒辦法用。
後來有人對柴灶進行了改造，專門造了一個木屑通道，讓木屑在空中燃燒，如同燒木柴。
這就太太的好。
堆在廠外的木屑頓時成了搶手貨，天天有人來拉。
這種狀況維持了幾年，後來不生產了，改煉鋼鐵。
廠裡建有一個高鐵爐，下麵有一個發電廠，因此火的來源不是木柴，不是煤碳，而是電。
就是一個電鍋爐。
煉鐵的時候，發電機嗚嗚地響，電爐也傳出尖銳刺耳的聲音，聲震幾裡，讓人心驚膽寒。
客家山區不生產鐵礦石，鋼鐵的來源就是從家家戶戶收集的廢銅爛鐵。
投進去的是鐵，煉出來的同樣是鐵，隻不過化成了鐵水，倒入一個沙模，冷卻之後，成了一個烤火用的鐵盆。
這個鐵盆很受客家人歡迎。
這裡是高寒山區，到了十一月，山裡就變得非常的寒冷，家家戶戶都需要烤火取暖。
以前用的是木盆，木盆放入爐灰，雖然可以抵擋傳出的熱量，但還是容易烤糊。
所以不好。
鐵盆就不一樣了。
就是把人烤得冒煙，它也沒事。
它唯一的缺點就是經久耐用。
也就是說，一個鐵盆可以用幾十年，一輩子也差不多。
很快問題就來了，鐵盆賣了幾年後，就再也賣不動了。
賣不出去的鐵盆隻好停產，於是工廠又改成了發電。
工廠在門口建有一個發電廠。
這個好。
客家人晚上照明以前用的是小竹片，後來改用煤油，用煤油燈照明。
煤油燈不好。
我們晚自習用的就是煤油燈。
這個煤油燈會冒出一股黑煙，我們吸入後，鼻孔漆黑一片，擤出來的鼻涕都是黑色的。
有專家說，煙裡麵有強烈的致癌物質，奇怪的是，我們熏了幾年，也沒有見到誰得了癌症。
但我還是十分討厭煤油燈，現在這家夥總算可以扔掉了。
至今難忘第一次看到燈光的時候。
真的非常的奇妙！
家裡如同白晝，外麵都是漆黑一片，燈光之下，人的眉毛看得清清楚楚，最大變化是牆旮旯裡都很清楚。
這個很關鍵。
山區裡蛇很多，經常會溜到家裡來，躲在牆角處看不見。
現在好了，光天化日之下，它就不敢來了。
可惜這樣的日子並沒有長久。
不久，一場大火把這個發電廠燒得精光。
這天晩上，發電廠正在發電，發電員卻溜了出去。
走就走吧，他偏偏把凍住的柴油放在碳火盆上烤，然後就走了。
他溜出去乾什麼呢？
據說去找情婦了，做第九套廣播體操。
這家夥應該經常這麼乾，以前都沒有事，他認為今晚肯定沒有事。
但他忘記了他的柴油。
因為他出去的時間，不是一袋煙的功夫。
他是去談情說愛，是去做廣播體操，這點時間肯定不行。
這就有點不妙了。
烤熱了的柴油迅速燃燒起來，眨眼間就成了一片火海。
很快驚動了整個山寨的人。
大家都異常驚恐地跑來了。
我記得很清楚，我趕到現場時，整個發電廠燒得通紅一片。
突然，一陣＂轟隆隆＂巨響，一股火苗向天空躥去，足足有五十米高。
應該是柴油桶發生了爆炸。
當時，我們是站在幾百米開外的稻田裡，巨大的爆炸聲，還是嚇得我們連連後退。
事後，發電員雖然抓起來，判了刑，但我們卻沒有辦法了。
我又恢複了煤油燈，並且堅持好幾年，直到接通了外麵的電。
讓人印象最深刻的就是梳子廠。
辦這個廠是一群衡陽人，有十幾個吧，講的是嘰裡哇啦的衡陽話。
他們生產的梳子，質量還是不錯，可惜客家大部分人沒有梳頭的習慣，就像鄙人，一年到頭都不會梳一次。
梳子銷路不暢，就倒閉了。
這些衡陽人消失得無影無蹤。
我以為他們都回了衡陽，結果不是。
他們很多人去了山區鄉下，定居在那裡，有的還成了上門女婿。
在葉坪，有一戶姓廖的人家，曾經是梳子廠的員工。
見到我，他母親很興奮，他也很興奮，像久違的親人，十分興奮地打招呼。
為什麼？
他是衡陽人。
我是衡陽人嗎？
不是，但我的奶奶是。
在他眼裡，我奶奶是，就等於我是了。
我們是老鄉啊！
老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，自然很激動。
但是，說實話，我對衡陽是沒有任何感覺的。
我的奶奶是住在衡陽市，我的爺爺解放前還是某黨警察局局長。
這跟我有關係嗎？
因為我沒有住在衡陽市啊！
我是住在山區，住在飽受生活折磨的窮山溝。
一無所有，饑寒交迫，受備欺淩。
我自然很氣憤，自然不平衡，自然不認。
但五．七工廠不一樣。
儘管它消失了，但在鄙人心裡還是有它的位置。
因為我的童年生活與這家工廠息息相關，至少去哪裡玩過，也曾經是非常向往的地方。
我曾經認為這是客家人最具現代化的場所。