李新宇走出勤政殿時，夕陽正將宮牆染成熔金般的顏色，他攥緊了藏在袖中的那半張從殘本上輕輕撕下的紙角，上麵有 “欲窮千裡目” 幾個字，墨跡雖淡，卻像一顆種子，在他心底紮下了根。他知道，要補齊那三萬五千字，絕非易事，但他心中的那份執念，卻如燎原之火般，越燒越旺。
回到家中，李新宇立刻將自己關在書房。他找出所有能找到的關於唐詩的典籍，鋪滿了整張書桌。昏黃的油燈下，他對照著那半本殘卷，仔細記錄著缺失的篇目。窗外的月光灑進來，照亮了他布滿血絲的雙眼，也照亮了桌上密密麻麻的字跡。
第二天一早，李新宇便揣著積攢多年的銀兩，踏上了尋訪之路。他首先想到的是長安城裡最大的書坊 —— 翰墨齋。翰墨齋的掌櫃是個須發皆白的老者，聽聞李新宇的來意，不禁搖了搖頭：“年輕人，這補齊《唐詩三百首》殘本可不是件容易的事啊。多少年來，多少文人墨客都想做這件事，可最終都無功而返。”
李新宇卻堅定地說：“掌櫃的，我知道難，但我還是想試試。哪怕隻有一絲希望，我也不會放棄。”
老者見他態度堅決，便歎了口氣：“好吧，我這裡倒是有一些零散的唐詩抄本，你不妨看看，或許能有些收獲。”
在翰墨齋裡，李新宇整整待了三天三夜。他像一匹饑餓的狼，貪婪地翻閱著每一本抄本，希望能從中找到哪怕一句缺失的詩句。手指被粗糙的紙頁磨出了血泡，他也毫不在意，隻是用布簡單一裹，繼續埋頭苦尋。
功夫不負有心人，在一堆破舊的抄本中，他找到了王維《山居秋暝》的後半闕：“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。” 那一刻，李新宇激動得熱淚盈眶，他小心翼翼地將這幾行字抄錄下來，仿佛得到了稀世珍寶。
離開翰墨齋，李新宇又馬不停蹄地趕往洛陽。洛陽曾是大唐的東都，文化底蘊深厚，或許能有更多的發現。他在洛陽的街頭巷尾打聽著藏書之人，終於得知城南有一位姓柳的老先生，家中藏有不少珍貴的唐詩手稿。
李新宇立刻前往柳府拜訪。柳老先生是個性格孤僻的人，起初並不願意見他。李新宇就在柳府門前苦苦等候，無論刮風下雨，始終不肯離去。就這樣過了七天七夜，柳老先生終於被他的誠意所打動，邀請他進府。
在柳老先生的書房裡，李新宇看到了許多聞所未聞的唐詩手稿。他一邊驚歎於唐詩的魅力，一邊認真地尋找著自己需要的詩句。柳老先生則在一旁靜靜地看著他，偶爾會為他講解一些詩句的背景和含義。
在柳府的半個月裡，李新宇又找到了不少缺失的詩句。他將這些詩句一一抄錄下來，整理成冊。離開洛陽時，柳老先生送給了他一本自己年輕時手抄的《唐詩選》，並對他說：“年輕人，補齊殘本之路漫長而艱辛，你一定要堅持下去啊。”
李新宇謝過柳老先生，又繼續踏上了尋訪之路。他去過江南的水鄉，在那裡聽到了漁舟唱晚時吟誦的唐詩；他去過塞北的草原，在那裡感受到了 “大漠孤煙直，長河落日圓” 的壯闊；他還去過蜀地的深山，在那裡拜訪了隱居的詩人，聽他們講述著與唐詩相關的故事。
一路上，李新宇遇到了各種各樣的困難。有一次，他在翻越一座大山時，不慎失足滑落，摔傷了腿。躺在冰冷的山洞裡，他一度想要放棄，但一想到勤政殿裡那本殘缺的《唐詩三百首》，想到自己許下的誓言，他又重新燃起了鬥誌。他咬著牙，用樹枝當拐杖，一瘸一拐地繼續前行。
還有一次，他在一個小鎮上遇到了一個惡霸，惡霸看中了他隨身攜帶的抄本，想要強行奪走。李新宇拚死反抗，雖然被打得遍體鱗傷，但他始終緊緊抱著抄本，不肯鬆手。最後，在鎮上百姓的幫助下，惡霸被趕走了，他的抄本也得以保全。
就這樣，李新宇風餐露宿，曆經艱險，足跡遍布了大江南北。他的頭發漸漸花白，臉上也刻滿了歲月的滄桑，但他眼中的光芒卻越來越亮。他收集到的詩句也越來越多，那本記錄著缺失詩句的冊子，也變得越來越厚。
五年後的一天，李新宇終於回到了長安。他捧著厚厚的抄本，再次來到了勤政殿。當他將補齊的《唐詩三百首》呈現在眾人麵前時，所有人都驚呆了。那三萬五千字，字字珠璣，句句精彩，仿佛那些缺失的詩句從未離開過。
李新宇站在書架前，看著那本完整的《唐詩三百首》，心中感慨萬千。他知道，這不僅僅是一本詩集的補全，更是對中華文化的傳承與守護。夕陽透過窗欞，灑在他的身上，也灑在那本嶄新的詩集上，一切都顯得那麼溫暖而美好。
勤政殿內的議論聲如潮水般湧來，李新宇捧著那本補齊的《唐詩三百首》，指尖仍在微微顫抖。吏部侍郎湊上前來，放大鏡般的目光掃過書頁，忽然指著其中一頁驚呼：“這‘春風得意馬蹄疾’的筆勢，竟與我家藏的孟郊真跡如出一轍！”
李新宇的心猛地一跳。他想起三年前在蘇州寒山寺，老方丈曾贈他半頁泛黃的經卷，背麵竟抄著《登科後》的殘句。當時燭火搖曳，他隻當是尋常抄本，此刻想來，那墨跡裡藏著的筋骨，確有幾分大家氣象。
消息像長了翅膀，不出三日便傳遍長安。西市書坊的門檻被踏破了，掌櫃的連夜趕製雕版，卻被李新宇攔住：“且慢。” 他抱著補齊的詩集走進國子監，恰逢一群束發學子正在誦讀《詩經》，朗朗書聲撞在朱紅廊柱上，濺起滿地清響。
“先生們，” 李新宇將詩集放在講台上，“這些詩句不是用來藏在錦盒裡的。” 他翻開《將進酒》那頁，墨跡未乾的補筆旁，還留著塞北客棧老板娘添的注：“去年冬雪夜，聽胡商唱過此句，末尾似有‘與爾同銷萬古愁’。”
學子們呼啦圍上來，指尖點著 “黃河之水天上來” 的補全部分，爭論著究竟該用 “奔流到海” 還是 “奔騰到海”。李新宇看著他們漲紅的臉頰，忽然想起柳老先生臨終前的囑托：“文字是活的，要讓它們在人間呼吸。”
三個月後，第一批活字印刷的《唐詩三百首》擺在了朱雀大街的書攤上。封麵用的是蜀地運來的青竹紙，題簽處留著空白，供購書人自己題寫名字。有個賣胡餅的老漢捧著書，讓識字的書生教他讀 “誰知盤中餐”，讀到 “粒粒皆辛苦” 時，粗糙的手掌在書頁上反複摩挲。
李新宇又踏上了路。這次他沒帶銀兩，隻背著一捆新印的詩集。在華陰縣的私塾裡，他見孩子們用炭筆在牆上默寫 “鋤禾日當午”，便將詩集送給先生：“缺的那兩句，是從渭南老農的歌謠裡補的。” 先生翻開一看，補筆旁畫著小小的稻穗，墨跡裡還沾著幾粒穀糠。
行至楚地雲夢澤，恰逢漁汛期。舟子們圍著他唱 “朝辭白帝彩雲間”，有個梳雙丫髻的小姑娘突然指著他的詩集：“阿爹唱的‘輕舟已過萬重山’，比這書上多了個‘輕’字呢！” 李新宇眼睛一亮，連忙掏出紙筆，讓小姑娘一句句念來，原來當地漁歌裡，這詩竟有彆樣的流轉韻味。
五年後的重陽節，李新宇被請回勤政殿。新帝正拿著那本最初的殘卷，與補全的詩集對照著讀。檀香依舊在燃，隻是這次添了新采的桂花，香氣裡混著墨香，竟與他記憶中西市書坊的味道重合了。
“李愛卿，” 新帝指著書架最上層，“那裡該放本最完整的。” 李新宇抬頭望去，陽光正好落在那個空位上，仿佛早已為這冊詩集留好了位置。他忽然明白，三萬五千字的補全不是結束，當這些詩句走進田埂、客棧、學堂，才算真正活了過來。
歸途中，他路過當年撿到殘卷的書架，見一個小內侍正踮著腳，小心翼翼地將一本新抄的《唐詩三百首》插進縫隙。那孩子的袖口沾著墨痕，臉上卻帶著與年齡不符的鄭重，像在完成一件神聖的使命。
李新宇笑了。風吹過勤政殿的飛簷，鈴鐺發出清越的聲響，恍惚間，竟像是千年前的詩人，在雲端輕輕應和。
那小內侍踮腳插書的模樣，像一粒種子落進李新宇心裡。次日清晨，他便帶著十本新印的《唐詩三百首》往曲江池去。岸邊的柳絲剛抽出嫩黃，幾個孩童正用柳枝在泥地上畫 “床前明月光”，見他來，都仰著小臉要詩看。
“這些不是我的詩。” 李新宇蹲下身，將詩集分給孩子們，“是千年前的先生們，把日子釀成了酒。” 他指著 “小娃撐小艇” 那句，給孩子們講起楚地雲夢澤的漁歌，講那個梳雙丫髻的小姑娘如何教他唱 “輕舟已過萬重山”。
正說著，一陣琵琶聲從畫舫上傳來。船頭立著位白衣女子，指尖撥弄琴弦，唱的竟是補全的《長恨歌》。“遲遲鐘鼓初長夜” 的新補句裡，混著江南絲竹的婉轉，李新宇猛地站起 —— 那曲調分明是三年前在揚州青樓聽見過的，當時歌女隻唱到 “漁陽鼙鼓動地來”，便垂淚說後麵的詞早散佚了。
畫舫緩緩靠岸，女子斂衽行禮：“小女子蘇綰，去年在西市購得先生補全的詩集，便試著為殘句譜了曲。” 她掀開琴盒，裡麵竟藏著本手抄的《唐詩樂府譜》，“‘在地願為連理枝’這句，配著吳地的評彈調，格外動人呢。”
李新宇接過琴譜，指尖撫過 “此恨綿綿無絕期” 旁的蠅頭小楷，那是蘇綰注的：“冬夜聞老嫗唱此句，尾音拖得極長，似有千年未了的愁。” 他忽然想起塞北客棧的老板娘，想起華陰私塾的先生，這些散落人間的注腳，竟比詩集本身更鮮活。
消息傳到宮裡，新帝下旨要在東宮設 “唐詩會”。每月十五，讓國子監的學子、市井的藝人、甚至田間的老農都來赴會。第一次開講，李新宇選了 “鋤禾日當午”。渭南來的老農捧著詩集，粗糙的手指點著補筆旁的稻穗圖案，哽咽道：“俺爹當年教俺認‘禾’字，說這字裡藏著汗珠子。”
台下忽有個青衣學子站起：“先生，‘誰知盤中餐’的‘盤’，俺在洛陽石碑上見過，原是‘簋’字。” 他說著展開一卷拓片，那古拙的篆字裡，果然藏著商周食器的影子。李新宇眼睛一亮，當即讓人取來筆墨，在詩集旁添上注：“古字作‘簋’，見洛陽定鼎門石碑。”
這般你來我往，不到半年，東宮的牆根下便堆起了半人高的補注。有西域商人用回鶻文譯的 “大漠孤煙直”，有嶺南畫師為 “日啖荔枝三百顆” 畫的荔枝圖，甚至有個鐵匠在 “爐火照天地” 旁，刻了把燒紅的鐵劍。
這日李新宇整理補注，忽見一卷錦盒擺在案頭。打開竟是那本最初的殘卷，裡麵夾著張字條，是吏部侍郎的筆跡：“家藏孟郊真跡已獻於內府，與先生補句對照，竟分毫不差。” 他摩挲著殘卷上的蟲蛀痕跡，忽然明白，那些缺失的字句從未真正消失，隻是化作了人間煙火，在市井巷陌裡悄悄流傳。
深秋的一場雨，打落了勤政殿的銀杏葉。李新宇路過書架，見那本新抄的《唐詩三百首》旁，又多了本孩童塗鴉的詩集。封麵上用朱砂畫著個歪歪扭扭的月亮，裡麵 “舉頭望明月” 的旁邊，畫著個仰頭的小娃娃。
他正要轉身，卻見那小內侍捧著本新集子跑來，臉上沾著墨點：“李大人，這是西域來的胡商托俺帶來的，他們用葡萄藤汁寫了‘葡萄美酒夜光杯’呢！”
李新宇接過集子，酒氣混著墨香撲麵而來。殿外的風卷著銀杏葉掠過窗欞，像在吟誦一首永遠寫不完的詩。他忽然笑了，這三萬五千字的補全，原是一場跨越千年的邀約，而赴約的，從來都不止他一個。