晨光透過窗欞，在泛黃的宣紙上投下斑駁的光影。李新宇指尖捏著的狼毫筆懸在半空，墨滴在硯台裡暈開淺淺的漣漪。案頭那本線裝殘本還散發著舊紙特有的黴味，昨夜讀到最後一頁殘破的 "床前明月光" 時，他忽然生出要將三百首唐詩完整默寫下來的念頭。
卷一：五言古詩
《感遇・其一》張九齡
李新宇深吸一口氣，筆尖終於落在紙上。墨痕在纖維間遊走，仿佛能聽見開元年間的風穿過嶺南的荔枝林。
" 蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。
欣欣此生意，自爾為佳節。
誰知林棲者，聞風坐相悅。
草木有本心，何求美人折？"
寫到 "草木有本心" 時，他忽然想起殘本裡此處缺了半行，當時猜了許久究竟是 "何求" 還是 "不求"，此刻落筆才覺 "何求" 二字更有孤高之氣。
《感遇・其二》張九齡
硯台裡的墨快用儘了，李新宇提起水壺添了些清水。昨夜殘本中這首詩的結尾被蟲蛀得隻剩幾個字，此刻補全時竟生出恍然之感。
" 江南有丹橘，經冬猶綠林。
豈伊地氣暖，自有歲寒心。
可以薦嘉客，奈何阻重深。
運命唯所遇，循環不可尋。
徒言樹桃李，此木豈無陰？"
他望著 "歲寒心" 三個字，忽然想起老家後院那棵橘子樹，雪天裡確實青得格外倔強。
《下終南山過斛斯山人宿置酒》李白
窗外的蟬鳴不知何時起的，聒噪得像要把夏日本身煮沸。林夏甩了甩發酸的手腕，殘本裡這首詩的墨跡最淡，像是被人淚水洇過。
" 暮從碧山下，山月隨人歸。
卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。
相攜及田家，童稚開荊扉。
綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。
歡言得所憩，美酒聊共揮。
長歌吟鬆風，曲儘河星稀。
我醉君複樂，陶然共忘機。"
寫到 "河星稀" 時，他抬頭望了眼窗外的晨空，啟明星正隱入漸亮的天色裡，倒真應了詩中景致。
《月下獨酌》李白
手腕懸得太久開始發顫，李新宇將手肘支在案上。殘本裡 "舉杯邀明月" 的 "邀" 字寫得格外用力，紙背都透出痕跡。
" 花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時同喜樂，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。"
他忽然笑了笑，此刻案頭隻有一盞孤燈，倒比李白少了月光，多了幾分人間煙火。
《春思》李白
墨條在硯台裡研磨的沙沙聲，混著遠處賣花人清脆的吆喝。李新宇想起殘本裡這首詩旁有行娟秀的批注："春風不解相思苦"。
" 燕草如碧絲，秦桑低綠枝。
當君懷歸日，是妾斷腸時。
春風不相識，何事入羅幃？"
寫完最後一句，他伸手撫過紙麵，仿佛能觸到詩中女子輕蹙的眉頭。
《望嶽》杜甫
研墨的力道不自覺加重，墨汁濺在指腹凝成青黑。殘本裡 "會當淩絕頂" 的 "淩" 字缺了右上，林夏曾對著那半字揣摩了整夜。
" 岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。
會當淩絕頂，一覽眾山小。"
筆鋒在 "小" 字上頓了頓，他忽然想起少年時登泰山，雲霧漫過石階的模樣，倒與詩中意境分毫不差。
《贈衛八處士》杜甫
窗外的雨不知何時淅淅瀝瀝下了起來，打在芭蕉葉上沙沙作響。林夏望著宣紙上漸漸暈開的墨痕，忽然想起殘本裡這首詩的結尾被蟲蛀得隻剩幾個模糊的字。
" 人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔彆君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會麵難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。"
寫到 "夜雨剪春韭" 時，案頭硯台裡的墨恰好用儘，他望著窗外的雨絲，恍惚覺得那韭菜的清香正順著雨氣飄進來。
《佳人》杜甫
新換的墨錠帶著鬆煙的清香，林夏提筆時，指尖還殘留著昨夜修補殘本書頁的糨糊黏性。殘本中 "絕代有佳人" 的 "絕" 字，被人用朱筆圈了三圈。
" 絕代有佳人，幽居在空穀。
自雲良家子，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
但見新人笑，那聞舊人哭。
在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。"
寫到 "天寒翠袖薄" 時，他下意識裹緊了身上的單衣，窗外的晨霧正順著窗縫溜進屋裡，在硯台邊凝成細小的水珠。
《夢李白・其一》杜甫
墨汁在硯台裡泛起細密的泡沫，林夏望著紙上 "死彆已吞聲" 五個字，忽然想起殘本裡這頁紙的邊緣，有淡淡的淚痕暈開的褶皺。
" 死彆已吞聲，生彆常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼？
落月滿屋梁，猶疑照顏色。
水深波浪闊，無使蛟龍得。"
寫到 "落月滿屋梁" 時，晨光恰好爬上窗欞，在紙頁上投下窗格的影子，倒真像月光鋪成的梁木。
《夢李白・其二》杜甫
案頭的殘本被風吹得嘩嘩作響，林夏伸手按住紙頁，指腹撫過 "冠蓋滿京華" 那行被蟲蛀得千瘡百孔的字。
" 浮雲終日行，遊子久不至。
三夜頻夢君，情親見君意。
告歸常局促，苦道來不易。
江湖多風波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負平生誌。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
孰雲網恢恢，將老身反累。
千秋萬歲名，寂寞身後事。"
寫完最後一句，他忽然將筆擱在硯台上，起身推開窗戶。晨風帶著露水的濕氣撲麵而來，遠處的炊煙正嫋嫋升起，像極了那些消散在時光裡的名字。
《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》杜甫
新研的墨帶著鬆煙的清苦，林夏提筆時，案頭的殘本正翻到畫馬圖那一頁 —— 雖然紙上早已沒有半分墨跡，隻剩蟲蛀的孔洞。
" 國初以來畫鞍馬，神妙獨數樓江王。
將軍得名三十載，人間又見真乘黃。
曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。
內府殷紅馬腦碗，婕妤傳詔才人索。
盤賜將軍拜舞歸，輕紈細綺相追飛。
貴戚權門得筆跡，始覺屏障生光輝。
昔日太宗拳毛騧，近時郭家獅子花。
今之新圖有二馬，複令識者久歎嗟。
此皆騎戰一敵萬，縞素漠漠開風沙。
其餘七匹亦殊絕，迥若寒空動煙雪。
霜蹄蹴踏長楸間，馬官廝養森成列。
可憐九馬爭神駿，顧視清高氣深穩。
借問苦心愛者誰，後有韋諷前支遁。
憶昔巡幸新豐宮，翠華拂天來向東。
騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。
自從獻寶朝河宗，無複射蛟江水中。
君不見金粟堆前鬆柏裡，龍媒去儘鳥呼風。"
寫到 "龍媒去儘鳥呼風" 時，他忽然停筆望向窗外，簷角的風鈴被風吹得叮當作響，倒像是千年前的馬蹄聲從雲端踏過。
《丹青引贈曹將軍霸》杜甫
硯台裡的墨漸漸沉定，李新宇望著紙上 "丹青不知老將至" 七個字，忽然想起殘本裡這行字的墨跡，比彆處要深上許多，像是寫的人反複描摹過。
" 將軍魏武之子孫，於今為庶為清門。
英雄割據雖已矣，文采風流今尚存。
學書初學衛夫人，但恨無過王右軍。
丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。
開元之中常引見，承恩數上南薰殿。
淩煙功臣少顏色，將軍下筆開生麵。
良相頭上進賢冠，猛將腰間大羽箭。
褒公鄂公毛發動，英姿颯爽來酣戰。
先帝天馬玉花驄，畫工如山貌不同。
是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。
詔謂將軍拂絹素，意匠慘澹經營中。
斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。
玉花卻在禦榻上，榻上庭前屹相向。
至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。
弟子韓乾早入室，亦能畫馬窮殊相。
乾惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。
將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。
即今漂泊乾戈際，屢貌尋常行路人。
途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。
但看古來盛名下，終日坎壈纏其身。"
寫到 "富貴於我如浮雲" 時，他忽然笑了笑，將案頭那枚不值錢的舊墨錠轉了半圈，墨錠上 "雲溪" 二字早已被磨得模糊不清。
《寄韓諫議注》杜甫
晨光在宣紙上投下的光斑漸漸移動，林夏換了張新紙，案頭的殘本被風吹得翻到最後一頁。那頁紙上隻有 "鴻飛冥冥日月白" 七個字，其餘地方都被蟲蛀成了篩子。
" 今我不樂思嶽陽，身欲奮飛病在床。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。
玉京群帝集北鬥，或騎麒麟翳鳳凰。
芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖瀟湘。
星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。
似聞昨者赤鬆子，恐是漢代韓張良。
昔隨劉氏定長安，帷幄未改神慘傷。
國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。
周南留滯古所惜，南極老人應壽昌。
美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂。"
寫到 "色難腥腐餐楓香" 時，他忽然聞到一陣桂花香從窗外飄進來，轉頭看見鄰家院牆上探過來的桂枝，已有零星的花苞綴在葉間。
《古柏行》杜甫
墨汁在硯台裡結了層薄皮，林夏用筆尖輕輕挑開，想起殘本裡夾著的那片乾枯柏葉。那葉子邊緣已經發黑，卻還能看出清晰的紋路。
" 孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。
霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。
雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。
憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。
崔嵬枝乾郊原古，窈窕丹青戶牖空。
落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。
扶持自是神明力，正直原因造化工。
大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。
不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送。
苦心豈免容螻蟻，香葉終經宿鸞鳳。
誌士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。"
寫到 "古來材大難為用" 時，他忽然停筆，望著窗外那棵被狂風拗斷了主乾的老槐樹。去年春天，那棵樹還開了滿樹雪白的花。
《石魚湖上醉歌並序》元結
案頭的茶壺冒出嫋嫋熱氣，林夏倒了杯新茶，茶香混著墨香漫開來。殘本裡這首詩的序文缺了一半，隻剩下 "於湖中築室數楹，作石魚一雙" 十幾個字。
" 漫叟以公田米釀酒，因休暇，則載酒於湖上，時取一醉。歡醉中，據湖岸，引臂向魚取酒，使舫載之，遍飲坐者。意疑倚巴丘酌於君山之上，諸子環洞庭而坐，酒舫泛泛然觸波濤而往來者，乃作歌以長之。
石魚湖，似洞庭，夏水欲滿君山青。
山為樽，水為沼，酒徒曆曆坐洲島。
長風連日作大浪，不能廢人運酒舫。
我持長瓢坐巴丘，酌飲四座以散愁。"
寫到 "酌飲四座以散愁" 時，他忽然覺得有些渴，端起茶杯一飲而儘，茶水燙得舌尖發麻，倒像是真喝了酒一般。
《山石》韓愈
窗外的雨不知何時停了，陽光穿過雲層，在濕漉漉的青石板上投下明明滅滅的光斑。李新宇望著紙上 "山紅澗碧紛爛漫" 七個字，想起殘本裡這頁紙的邊緣，沾著幾點暗紅的痕跡，像是山間的紅泥。
" 山石犖確行徑微，黃昏到寺編荊扉。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。
夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見鬆櫪皆十圍。
當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。"
寫到 "芭蕉葉大梔子肥" 時，他忽然想起昨夜在殘本裡看到的那片乾枯的梔子花瓣，花瓣邊緣已經卷曲發黑，卻還殘留著淡淡的黃。