1937年12月13日，南京中華門
程墨白的食指在毛瑟步槍扳機護圈上無意識摩挲著，眼前的硝煙在城磚縫隙間凝成淡青色薄霧，中華門西側城牆被炸開一個五丈寬的缺口，坍塌的箭垛間斜插著半麵焦黑的青天白日旗，旗杆上還掛著半截被氣浪撕裂的小臂。
"程參謀，急電！"
十七歲的傳令兵王栓柱從馬道滾下來，裹腿布滲出的血在台階上拖出蜿蜒暗痕，他手裡攥著被彈片削去一角的牛皮信封，封口火漆印依稀可見唐生智的私章。
"唐司令說各部隊化整為零"少年劇烈喘息著，喉結處未愈合的刀傷又滲出血珠，"從挹江門往浦口"
程墨白沒接這道命令，望遠鏡銅製鏡筒被手汗浸得發亮，鏡頭裡，中山北路的梧桐樹全被炮火削去了樹冠，潰退的教導總隊士兵正與難民擠作一團，忽然有黃綠色濃煙從街角漫出，跑在最前頭的老人踉蹌跪倒，十指抓著臉頰撕下帶血的皮肉。
"芥子氣！"他猛地拽過栓柱按在垛口下，"把防毒麵具分給弟兄們。"
藏兵洞方向傳來瓷器碎裂般的脆響，程墨白瞳孔驟縮，那是火焰噴射器燃料罐特有的碰撞聲，他抄起兩枚德製24手榴彈，卻見栓柱死死抱住他的軍靴："不能去！那邊那邊有鬼子噴火兵！"
少年話音未落，藏兵洞已傳來河北梆子的唱腔："楊六郎困在兩狼山，內無糧草外無兵"沙啞的戲詞混著咳嗽，在硝煙中忽遠忽近。
程墨白甩開栓柱衝下馬道，殘破的藏青呢子軍裝揚起一片塵灰，藏兵洞拱頂上，明代洪武年間燒製的"應天府"城磚裂開蛛網般的細紋，縫隙間滲出暗紅色液體，在地麵彙成小小的血泊。
洞內三百多名傷兵擠得像沙丁魚罐頭。一個左耳殘缺的小戰士正用刺刀撬開牛肉罐頭，凝固的油脂沾在他領口褪色的"憲兵教導隊"標識上。
角落裡穿蘇製35鋼盔的機槍手在給妻子寫信，鉛筆尖突然折斷在"遺腹子"的"遺"字上。
"長官您咋回來了？"唱戲的是個滿臉煤灰的少年，繃帶從左耳斜纏到下巴，露出被燒焦的唇瓣，他懷裡抱著支漢陽造，槍托上用刀刻著"趙滿囤"三個歪扭小字。
程墨白扯開急救包，碘酒棉球按在少年腹部滲血的繃帶上："保定府的？"
"趙各莊的！"少年突然抓住他的武裝帶，領口滑出半截紅繩拴著的長命鎖，"俺娘說說鎖上刻著《金剛經》"鎖麵"長命百歲"的鎏金篆字間，果然嵌著芝麻大的經文。
洞外傳來黏膩的滋滋聲，像是毒蛇吐信。程墨白後背瞬間繃緊，這是火焰噴射器點火裝置特有的響動，他猛地將少年推向石壁凹槽，反手扯下洞口的防雨氈。
一道赤白火舌如地獄惡龍般灌入洞口。
"帶人往西側甬道撤！"程墨白的吼聲淹沒在轟鳴中，熱浪掀翻堆砌的彈藥箱，黃銅彈殼在青石板上跳著死亡之舞。
一名帶法國製鋼盔的機槍手突然暴起，抱著冒火的燃料罐衝向洞外，燃燒的身影在日軍驚叫聲中炸成血色煙花。
趙滿囤的長命鎖墜入血泊，程墨白撲過去時隻抓住半截紅繩，火焰在藏兵洞穹頂結成火網，三百多具軀體在火海中扭曲成焦黑的問號。
少年沒寫完的信紙在熱浪中蜷曲碳化，最後一點灰燼上是未寫完的"娘，兒今奉命"
"八嘎！活きている者がある！"（還有活口！）
日語吼叫從頭頂傳來，程墨白抓起滾燙的毛瑟槍，透過殘存的防雨氈縫隙，他看見戴九零式防毒麵具的日軍噴火兵正在裝填燃料罐，領章上的猩紅底紋顯示著第六師團的身份。
城牆缺口處忽然傳來馬嘶，程墨白瞳孔中映出匹棗紅戰馬的身影，那是唐生智警衛連的坐騎！馬鞍兩側鼓脹的公文包隨顛簸不斷拍打馬腹，露出"南京衛戍區"的漆印。
程墨白咬開手榴彈拉環，在掌心攥了兩秒才擲出，爆炸氣浪掀翻兩名噴火兵的同時，他獵豹般躥出藏兵洞，灼熱的氣流燒焦了後頸短發，戰馬受驚揚起前蹄的瞬間，他抓住韁繩翻身而上，日軍的三八式步槍子彈在鞍韉上濺起火星。
"唐司令的作戰日誌"他扯開被血浸透的公文包，某頁潦草記錄著令人膽寒的文字："12月11日，軍火庫秘密轉移清涼山防空洞銷毀所有"
疾馳過中華門甕城時，程墨白突然勒緊韁繩，護城河裡漂浮著幾十具女屍，手腕都用麻繩捆著"金陵女子大學"的布質校徽，在她們青紫的脖頸間，全都係著與趙滿囤相同的長命鎖，鎖麵經文在血水中泛著詭異金光。
馬匹突然哀鳴著跪倒，程墨白滾落時瞥見馬腹上的三棱刺刀傷口，他踉蹌著撞進半塌的城門樓，腐朽的梁柱間垂下串串明代銅鈴，鈴舌上竟都穿著被割下的耳朵。
"程さん、久しぶりだな。"（程先生，好久不見）
陰影中走出個戴圓框眼鏡的日軍軍官，白手套輕輕撫摸著軍刀穗上的金陵女子大學校徽，程墨白的太陽穴突突跳動，三年前在天津租界交手的生化專家笠原幸雄，此刻他的領章已換成中佐銜。
"南京防疫給水部的實驗場可比天津寬敞多了。"笠原的漢語帶著京都腔的優雅，刀尖挑起塊沾血的懷表，"聽說程夫人臨死前，還在用俄語喊你的名字？"
程墨白的指甲深深陷進掌心，懷表蓋內照片上的笑靨在記憶裡灼燒，那是1935年的北平，葉知秋穿著協和醫院的護士服，在未名湖畔舉著新買的萊卡相機。
"你猜今天有多少支那人成為我的數據之一？"笠原突然揮刀劈向懸鈴，三十多隻耳朵雨點般墜落，"正好是令夫人當年保護的難民數"
程墨白的毛瑟槍搶先響起，子彈卻穿透了突然出現的防爆盾，笠原的笑聲在甕城回蕩："程さんには特別席を用意しておりますよ。"（為程先生準備了特彆席位）