掌櫃卻眼皮都未抬，將手裡的當歸換成黃連，銅秤在戥星上劃出暗語軌跡："苦口良藥呀，程先生你請坐吧。"
鐵盒彈開的刹那間，膠片上笠原幸雄的刀光讓掌櫃失手打翻了青花瓷藥碾，當歸的粉末在夕照中化作金陵城未焚儘的紙灰，簌簌落在《本草綱目》泛黃的扉頁。
"老天爺……活體解剖孕婦……這些日本子真是畜生呀。"掌櫃的顫抖順著銅秤爬上紫檀藥櫃，當歸、黃芪、血竭在抽屜裡發出細碎的嗚咽，仿佛被剖開腹腔的孕婦最後的胎動。
程墨白盯著掌櫃青筋暴起的手背，那根銅秤突然化作手術刀，猶如在暮色中切開1937年的雪夜，他仿佛看見孕婦隆起的腹部被日軍刺刀挑開，嬰兒啼哭裹著血霧凝結在膠片上。
龍涎香的苦澀從檀木藥櫃深處滲出，與黃連的苦味在舌尖纏鬥，化作南京城牆上未乾的淚痕。
掌櫃突然抓起朱砂筆，在處方箋上畫出扭曲的符文，程墨白瞳孔驟縮，那是金陵女子學院地下室的逃生密道，每道折痕都浸著女學生的血。
當歸粉末仍在飛舞，在銅鈴震響的刹那，程墨白聽見鐘樓方向傳來六下沉悶的鐘聲，像六發穿透中國人胸膛的日軍子彈。
地下印刷廠鉛字架投下柵欄狀陰影，活像座浸透墨汁的牢籠，地下黨老吳的瞳孔在顯影液散發的酸腐味中驟然收縮，排字盤當啷墜地，銅盤裡的鉛字如受驚的蝌蚪四處逃竄。
照片在液麵浮出猙獰麵容：下關碼頭屍體堆旁，日本兵軍靴碾過斷手，血泥在皮縫裡綻成罌粟；活埋坑裡的中國士兵保持著最後的怒吼，指骨在黃土中抓出十道血痕；最駭人的是笠原幸雄的特寫，手術刀尖懸著紫黑的胎盤，孕婦腹部傷口像朵盛開的血蓮，花蕊裡蜷縮著未成形的胎兒。
"這……這怎麼排版？"老吳的喉結在油燈下滾動，顯影液順著銅盤邊緣滴落，在水泥地上蝕出焦黑的窟窿，程墨白突然攥住鋼筆，筆尖如匕首刺穿報紙纖維，在照片背麵刻出帶血的數字："南京，1937年12月13日20日，三十萬。"墨汁滲進紙背，在鉛字架上洇出裂紋，活像幅被炮火撕裂的地圖。
排字車間光線突然暗淡下來，老吳摸出洋火點燃馬燈，跳動的火苗裡，程墨白看見了齊助教被澆汽油時睫毛上的冰晶，看見了男孩塞給他藍布帶時掌心的溫度，看見了老船夫竹篙劈開血浪的弧光。
這些所有說光影都在鉛字架上交織在一起，鎏金的《大公報》三個大字從陰影中浮出，每個筆畫都滲著未乾的血。
"要加黑色邊框。"程墨白突然扯下染血的繃帶，在報紙頭版按出指痕，"讓全中國人民都看見這道傷口。"老吳顫抖著將"三十萬"鉛字嵌入版麵，金屬碰撞聲裡，程墨白仿佛聽見金陵城垣在1937年冬夜的崩裂聲，聽見孕婦腹中胎兒最後的啼哭，聽見長江水衝刷三十萬骨骸的嗚咽。
馬燈的火苗突然爆開，照亮鉛字架投在牆上的巨大陰影，那輪廓看起來就是一幅巨大的中國地圖，而南京的位置正淌著墨色的淚。
滾筒印刷機還在子夜吞吐著真相的磷火，油墨香混著鉛字熔化的焦糊味，突如其來的前門撞擊悶響劈開濃稠夜色時，放風的學徒工踉蹌著衝進來，血沫在嘴角綻成猙獰的梅花："有日本特務！穿西裝……"
程墨白拔槍上膛的動作快過思緒，槍管反射光映出笠原幸雄的金絲眼鏡形狀，鏡片上泛著731部隊地窖的綠光，那地窖牆壁至今滲著孕婦的羊水，解剖刀下未足月的胎兒標本泡在福爾馬林裡，臍帶纏住笠原白大褂的銅扣。
"程教官，又見麵了。"笠原的中文帶著京都藝伎的尾音，西裝口袋裡的懷表鏈墜搖晃，骷髏頭在月光下露出釉質的冷笑，"細菌戰論文裡的'科學倫理'，您現在可明白了？"他抽出手術刀，刀刃在月光下泛著解剖孕婦時那種幽藍，仿佛從孕婦肚腹剖出的不是胎兒，而是南京城未熄的餘燼。
巨大的槍聲與印刷機的轟鳴聲在密閉空間同時炸響，程墨白的子彈擊碎笠原的鏡片，飛濺的玻璃碴如冰雹砸在報紙上齊助教照片的眉眼。
笠原的子彈則穿透了油墨桶，靛青的汁液噴濺在"三十萬"鉛字上，白紙刹那間染成屍布般的慘青，仿佛三十萬冤魂的指甲摳進了紙背。
印刷機仍在瘋狂吞吐，滾筒上沾著笠原的血漬，程墨白踩住對方手腕時，手術刀在月光下劃出淒厲的弧光，笠原喉間迸出的京都腔調混著血沫："你殺不死戰爭……"程墨白用槍管砸碎他另一隻手，油墨滴進傷口的瞬間，突然想起老船夫竹篙劈開血浪的悶響，想起男孩藍布帶在江水中舒展成猙獰的鬼臉，想起南京城垣在火光中坍塌的轟鳴。
"但我能殺死劊子手。"他扣動扳機，笠原急忙躲避，他的眼鏡驟然炸裂，在月光下緩緩洇開，滾筒繼續轉動，將真相的火焰印在《大公報》頭版，三十萬血字在油墨中永生。
排字架轟然倒塌的瞬間，程墨白看見老吳抱著校樣衝向後門，滾燙的鉛字如暴雨傾盆，砸得笠原的西裝冒起青煙。這個曾將活人內臟稱重的惡魔，在鉛字雨中踉蹌後退，手術刀墜地時發出清脆的悲鳴。
程墨白躍出後窗時，聽見印刷機最後的轟鳴，油墨在滾筒間燃燒，火光照亮整條巷道。他摸出鐵盒裡的藍布帶，男孩的血漬在火光中化作紫金山地圖，每道褶皺都藏著未過河學生的亡魂。
日軍特務們裹挾著硝煙追來時，程墨白已消失在法租界迷宮般的巷口，當晨光染紅長江時，漢口碼頭的"哭牆"上，多了一張帶彈孔的《大公報》殘頁，標題在晨露裡閃爍："南京，1937年12月13日20日，三十萬"。
武漢法租界霞飛路口，梧桐葉在鉛灰色天空下簌簌顫動，《大公報》號外被報童攥成皺縮的蝴蝶，油墨未乾的"三十萬"字樣在漢口街頭翻飛。