鹹豐八年（1858年），冬。湘鄉蕭府庭院深深，卻鎖不住一顆決絕的心。
古岩十九歲了。身量拔高，眉眼間褪去了少年的青澀，沉澱下一種近乎石質的沉靜。這沉靜之下，是日夜奔湧、亟待破堤的洪流。父親蕭玉堂的看管愈發嚴密，兩位妻子田氏、譚氏雖溫婉賢淑，眉宇間卻總帶著一絲難以言說的幽怨與擔憂。她們是父親為他築起的溫柔堤壩，試圖圍堵他奔向佛門的激流。這座富麗堂皇的府邸，於他而言，已成鍍金的牢籠。
書案上，宣紙鋪開，墨已研濃。窗外北風呼嘯，卷著枯葉抽打窗欞，如同無數隻催促的手。古岩提筆，筆尖飽蘸濃墨，懸停片刻，隨即落下。筆走龍蛇，墨跡淋漓，帶著一種壓抑許久終於噴薄而出的力量：
皮袋歌，歌皮袋，
隻為當初一念差，
今朝要脫這皮袋！
空劫之前父母生，
血肉身中藏禍害。
五蘊山頭烈火焚，
四大海中波浪駭。
……
莫待閻老喚君時，
手忙腳亂空悔怪。
……
字字如鐵，句句似刀，斬向這具被視作牢籠的肉身皮囊，斬向這身不由己的滾滾紅塵。寫罷，他擲筆於案，墨點四濺如離巢之鳥。這《皮袋歌》，是他留給這紅塵俗世最後的訣彆書，亦是向心中佛國進發的宣言。
行動早已在暗流中湧動。堂弟富國，這個比古岩小兩歲、心思同樣跳脫不羈的少年，成了他唯一的同盟。富國自小仰慕這位堂兄的，對那枯燥的八股、世故的人情早已厭煩透頂。當古岩將目光投向千裡之外、閩中佛國聖地鼓山湧泉寺時，富國眼中立刻燃起了冒險的火光。
“哥，真要走？”富國壓低聲音，在書房角落的陰影裡問，興奮中帶著一絲緊張。
古岩點頭，目光穿透窗紙，望向南方蒼茫的暮色：“此地多留一刻，便是對佛心多一分煎熬。趁父親明日赴鄰縣公乾，夜半動身。”
“好！”富國用力點頭，“我跟你走！”
是夜，子時剛過。蕭府死寂，唯聞寒風穿廊過棟，發出嗚咽般的低鳴。古岩與富國如同兩道融入夜色的影子，悄無聲息地溜出後角門。古岩背上是一個簡單的粗布包袱，裡麵隻有幾件換洗衣物和那本視若珍寶的《金剛經》。富國緊隨其後，心跳如鼓。兩人不敢走大路，專挑荒野小徑，深一腳淺一腳地向南疾行。冰冷的空氣吸入肺腑，卻帶著前所未有的自由氣息。他們不敢回頭，怕一回頭，便會被身後那座巨大宅邸投下的無形鎖鏈重新縛住。
千裡跋涉，風餐露宿。兩個從未出過遠門的世家子弟，衣衫襤褸，滿麵風塵，腳底血泡磨破又結痂，終於在一個寒風凜冽的清晨，踏上了鼓山湧泉寺那被無數虔誠腳步磨得光滑如玉的石階。抬頭仰望，古木參天掩映著莊嚴殿閣，晨鐘悠揚，穿透清冽的空氣，震得人心頭一片空明澄澈。香煙繚繞，檀香的氣息絲絲縷縷鑽入鼻腔，滌蕩著滿身的疲憊與塵埃。富國激動得幾乎要落下淚來。古岩則深吸一口氣，對著巍峨的山門，深深合十。
求見住持妙蓮和尚的過程並無阻礙。當古岩跪在妙蓮座前，懇請剃度時，這位麵容清臒、眼神如古井般深邃的老和尚，目光在他臉上停留了許久，仿佛要穿透皮囊，直抵靈魂深處。他看到了這年輕人眼中燃燒的、近乎焚身以火的求道熱忱，也看到了那份深藏於沉靜之下的巨大決心。
“世事如幻泡，佛門非易路。腳跟站穩了？”妙蓮的聲音不高，卻字字如錘，敲在古岩心頭。
“弟子心意已決，生死無悔！”古岩額頭觸地，聲音堅定如磐石。
妙蓮不再多言，微微頷首。
剃度的日子選在臘月初八，佛成道日。儀式在法堂舉行，莊嚴肅穆。香煙嫋嫋，梵唄低回。古岩跪在冰冷的蒲團上，心如古井，波瀾不驚。妙蓮和尚親自主持，他手持戒刀，那刀身狹長，寒光內蘊。刀鋒貼上頭頂的瞬間，古岩感到一陣微涼的觸感，隨即是輕微的、連綿不斷的“嗤嗤”聲。一縷縷濃密烏黑的長發，如同被斬斷塵緣的黑色藤蔓，無聲無息地飄落，委頓在青磚地上，蜿蜒堆積，竟似一條條失去了生命的——黑蛇蛻下的皮囊。每一次刀鋒的遊走，都仿佛割斷了與過往千絲萬縷的糾纏。富國跪在稍後，看著堂兄頭上青絲寸寸落儘，露出青白的頭皮，心中百感交集，有欽佩，有向往，也有一絲難以言喻的孤寂。
受具足戒的日子緊接著到來。那是在戒壇之上，一場更為嚴苛的靈魂洗禮。古岩與一眾新戒子，赤足跪在冰冷的石地上，聆聽戒師宣說繁複嚴苛的比丘戒律：殺、盜、淫、妄……一條條，一樁樁，如同無形的金剛鎖鏈，又似照徹幽微的明鏡。妙蓮和尚立於戒壇中央，目光如電，掃過每一張虔誠或惶惑的臉，最終定格在古岩身上，聲如洪鐘，厲喝直貫人心：
“古岩！戒為無上菩提本！此路有死無回！汝之腳跟，可站穩了？！”
這聲喝問，如同九天驚雷，在古岩識海中炸響！不是詢問，是拷問！是勘驗！是斷絕一切退路的最後通牒！
古岩猛地抬頭，迎向妙蓮如炬的目光。沒有絲毫猶豫，他雙手合十，以額重重觸地！咚！一聲悶響，如同巨石投入深潭！緊接著，又是兩下！咚！咚！三拜！每一次叩首都傾儘全力，每一次額頭撞擊冰冷的戒壇石麵，都帶著以身殉道的決絕！當他緩緩直起身，額間一片血肉模糊，殷紅的鮮血順著鼻梁蜿蜒流下，一滴，兩滴，沉重地砸落在身前的石地上，迅速暈開，凝成三枚觸目驚心的、宛如烙印般的——血印！
法堂內一片死寂。唯有那三枚鮮紅的血印，在青灰色的石麵上，無聲地訴說著一個靈魂的決絕皈依。妙蓮和尚深邃的眼眸中，終於掠過一絲不易察覺的嘉許。富國在人群中，望著堂兄額上那刺目的紅，喉頭哽咽，眼中卻燃起更熾熱的光。
然而，塵緣的追索並未因斷發染血而輕易斷絕。古岩與富國在鼓山剃度受戒的消息，終究如風般傳回了湘鄉。蕭玉堂震怒！兒子竟敢如此悖逆！他動用了官場關係，一封措辭嚴厲的公文發往福州府衙，要求地方官務必協助，尋回“被妖僧蠱惑”的知府公子蕭古岩！
風聲很快傳到了湧泉寺。妙蓮和尚將古岩喚至丈室，神色凝重：“汝父尋蹤之令已至福州。官府若來查問，寺中恐難強阻。為汝道業計，暫避鋒芒為上。”
古岩心下了然。他剛剛獲得的清淨，又要被世俗的追索打破。他深深一禮：“弟子明白。深山藏骸骨，正合修行意。”
當夜，月隱星稀。古岩隻身一人，悄然離開僧寮，背負一個更小的包袱，裡麵僅有一卷《楞嚴經》和幾塊硬如石頭的粗麵餅。他熟門熟路地潛入鼓山後山深處，循著采藥人踩出的幾乎被荒草淹沒的隱秘小徑，向更高更險處攀爬。最終，在一處人跡罕至的陡峭崖壁下，找到了一個被藤蔓半掩的天然岩洞。
洞口狹窄，僅容一人彎腰進入。洞內幽暗潮濕，一股濃重的土腥氣和岩石的冷冽氣息撲麵而來。洞頂石縫間滲出的水滴，落在下方凹陷的石窩裡，發出單調而空洞的“滴答”聲。這便是他為自己選擇的“藏骸”之所——一個名副其實的雪洞。
以天為被，以地為床。他扯來洞外乾燥的鬆針，厚厚鋪在冰冷凹凸的石地上，權作臥榻。渴了，就捧飲石窩裡積聚的、帶著土腥味的滲水。餓了，便挖掘洞壁陰濕處的野生茯苓。那東西形似紅薯，表皮粗糙，內裡卻是雪白粉糯，嚼在口中，帶著一股生澀的土腥氣和淡淡的苦味，卻能勉強果腹。有時幾日尋不到茯苓，饑餓如同無數細小的蟲蟻啃噬著臟腑，他便盤坐調息，默誦經文，試圖以法喜之食對抗肉體的煎熬。
山中歲月不知年。春寒料峭，夏雨滂沱，秋風肅殺。最難熬的是寒冬。岩洞成了冰窖，嗬氣成霜。單薄的僧衣根本無法禦寒，刺骨的冷意如同無數鋼針紮入骨髓。他蜷縮在鬆針鋪上，身體因寒冷而劇烈顫抖，牙齒咯咯作響。唯有不停地誦經、禮佛，讓心念專注於經文梵音，方能稍稍忘卻這肉身煉獄般的酷刑。
一個風雪交加的深夜。洞外狂風如萬鬼哭嚎，卷著鵝毛大雪灌入洞口。古岩裹緊幾乎凍僵的身體，縮在洞壁最深的角落，意識在寒冷與饑餓的夾擊下漸漸模糊。就在此時，一陣低沉而充滿威脅的“嗚嗚”聲，混雜在風雪聲中傳來！
他悚然一驚，強撐起沉重的眼皮向洞口望去。隻見一片混沌的風雪夜色中，幾點幽綠、冰冷的光芒在洞口閃爍不定！如同地獄深處窺探的鬼火！是狼！而且不止一隻！饑餓的狼群，循著微弱的人氣，找到了這個風雪中的避難所！
狼群在洞口徘徊，低沉的咆哮帶著血腥的渴望。綠瑩瑩的眼睛死死鎖定洞內這具似乎唾手可得的“食物”。一頭體型健碩的公狼按捺不住，試探性地向前踏了一步，森白的獠牙在雪光映照下寒光閃爍，腥膻的氣息撲麵而來！死亡的冰冷觸感瞬間攫住了古岩的心臟！
逃？無處可逃！鬥？手無寸鐵！巨大的恐懼如潮水般淹沒了他。在這生死一線之際，求生的本能與求道的意誌激烈交鋒。電光石火間，一個念頭如閃電劈開混沌——死何足懼？唯恐道心未堅，就此淪喪！若此身注定葬於狼腹，亦是業報，何須驚怖？但求臨終一念，歸於彌陀！
心念一定，萬籟俱寂。洞外的風雪聲、狼群的咆哮聲，瞬間仿佛隔了一層厚厚的帷幕。古岩閉上雙眼，盤膝正坐，雙手結印，將全部心神沉入那部早已爛熟於心的《楞嚴咒》中。低沉而清晰的聲音，從他凍得發紫的唇間緩緩流出，每一個音節都帶著磐石般的定力：
“南無薩怛他，蘇伽多耶，阿羅訶帝，三藐三菩陀寫……”
梵音初起，微弱如風中殘燭。洞口的狼群騷動更甚，那頭公狼甚至煩躁地用前爪刨著洞口的積雪，發出威脅的低吼。然而，古岩充耳不聞，心神完全沉浸於咒語的宏大力量之中。誦咒聲越來越穩，越來越響，帶著一種奇異的、穿透風雪的力量，在狹窄的岩洞中回蕩，仿佛有無數金剛護法在虛空中隨聲應和。
時間在誦經聲中流逝。不知過了多久，當古岩一遍咒文誦畢，緩緩睜開雙眼時，洞口的景象讓他愕然！
風雪依舊肆虐，但那雙雙幽綠凶殘的眼睛，竟不知何時退到了離洞口丈餘之外！更令他震驚的是，那頭先前最為躁動的公狼身旁，竟多了一頭體型稍小、腹部鼓脹的母狼。那母狼的眼中，凶戾之氣竟已褪去大半，取而代之的是一種……難以言喻的、近乎悲憫的柔和光芒？
母狼看了看洞內枯坐如石的古岩，又低頭嗅了嗅雪地，喉嚨裡發出一聲極輕微的嗚咽。隨即，它竟轉身，敏捷地消失在風雪中。片刻之後，它又折返回來，口中赫然叼著一隻早已凍僵僵硬的野兔！母狼小心翼翼地將那隻死兔放在洞口內側，那塊未被風雪完全覆蓋的石地上，然後對著古岩的方向，發出一聲短促、低沉卻不再含威脅的嗥叫，便帶著狼群，轉身消失在茫茫風雪之中。
古岩望著洞口那隻僵硬的野兔，又望向狼群消失的方向，久久無言。一股難以言喻的暖流，混雜著對生命奇跡的震撼與對佛力感召的敬畏，緩緩流遍他那幾乎凍僵的四肢百骸。他對著洞口，對著那無邊的風雪與慈悲的造物，深深伏拜下去。
三年。整整三年穴居岩窟，飲澗水，嚼茯苓，伴風雪，對狼群。當古岩再次出現在湧泉寺山門前時，幾乎無人能認出他便是當年那個清秀的世家公子。
他形銷骨立，嶙峋的骨架撐著一件早已破爛不堪、勉強蔽體的百衲衣。長發糾結如蓬草，胡須虯結覆蓋了半張臉。皮膚黝黑粗糙，布滿凍瘡裂口和蚊蟲叮咬的疤痕。露出的手腳關節粗大變形，如同嶙峋的山岩。整個人，活脫脫就是一具披著襤褸人皮的骷髏，行走的骸骨。然而，當守門僧驚疑不定地看向他那雙眼睛時，卻如遭電擊！
那是一雙怎樣的眼睛啊！深陷在汙穢與枯槁的麵容之中，卻清澈得如同山巔未被塵染的寒潭！明亮！深邃！仿佛蘊藏著無儘的星光，又似倒映著整個宇宙的虛空！沒有一絲一毫的頹廢、怨懟或迷茫，隻有一種曆經千劫百難、焚儘一切雜質後沉澱下來的、如同古鏡般明澈的智慧與難以撼動的安寧。這雙眼睛，與他那形同枯槁的軀殼形成了觸目驚心的對比，卻又奇異地融為一體，散發出一種震撼人心的力量。守門僧不由自主地合十躬身，讓開了道路。
古岩（此時法號德清）重回寺中，如饑似渴地投入經藏。然而，他這近乎自虐的苦行形象，很快引來了爭議。有人認為他道心堅定，堪為楷模；也有人私下議論，說他形貌汙穢，蓬頭垢麵，狀若乞丐，近乎佛門所斥的外道邪行，有損僧相莊嚴。
消息傳到了正在浙東天台山弘法的高僧融鏡法師耳中。這位以智慧圓融、辯才無礙著稱的天台宗大德，對這位特立獨行的年輕僧人產生了濃厚的興趣。不久，融鏡法師雲遊至鼓山。他沒有驚動寺中執事，而是徑直找到了在後山菜園鋤地的德清。
融鏡法師站在田埂上，看著那個衣衫襤褸、滿手汙泥、幾乎與草木泥土融為一體的身影。德清聞聲抬頭，見到這位氣度雍容、法相莊嚴的長老，並無局促，隻是平靜地合十行禮。
融鏡法師的目光如溫和的日輪，仔細地、毫不避諱地打量著德清枯槁的身形和襤褸的衣衫，最後落在他那雙清澈得驚人的眼睛上。良久，老和尚才緩緩開口，聲音不高，卻字字清晰，帶著一種直指人心的力量：
“德清。”
“弟子在。”
“修行之人，為的是明心見性，自度度人。你如此蓬頭垢麵，形容枯槁，執著於苦行皮相，豈非近於外道‘自餓’邪行？佛門廣大，重在心性光明，而非皮囊受苦。此等行徑，非但難證菩提，反易入歧途，引人誤解佛法真諦。汝可知曉？”
德清身軀微微一震。三年岩穴苦修，他早已習慣了以痛楚砥礪身心，將形骸的折磨視作磨刀石。融鏡法師的話，如同驚雷，瞬間劈開了他心中某種堅固的執念。他沉默片刻，再次深深合十：“弟子愚鈍，謝法師開示。”
融鏡法師微微頷首，眼中閃過一絲讚許。他解下自己身上一件半舊的、漿洗得乾乾淨淨的灰色棉布直裰，遞向德清：“山中清寒，換上吧。”
德清看著那件厚實、潔淨的棉衣，眼中掠過一絲極其複雜的神色。有本能的渴望溫暖，更有一種根深蒂固的、對舒適享受的抗拒與恐懼。三年非人的苦寒，早已讓他習慣了冰冷刺骨的感覺，溫暖反而成了一種陌生的、令他不安的誘惑。他下意識地後退了半步，雙手並未伸出，嘴唇囁嚅著，聲音乾澀而微顫：
“法師慈悲……弟子……習慣了冷。這……這棉衣……弟子不敢受。”
融鏡法師深邃的目光洞悉了他內心的掙紮。老和尚並未強求，也沒有說教。他忽然手臂一揚，竟將那件厚實的棉衣，如同丟棄一件無用的雜物般，毫不猶豫地拋向不遠處湍急的山澗！
“法師——！”德清驚呼出聲，幾乎是本能地撲向崖邊，伸手欲抓！但那棉衣已在空中劃出一道灰色的弧線，瞬間被奔騰咆哮的澗水吞沒，翻滾了幾下，便消失得無影無蹤。
德清的手僵在半空，望著那吞噬了棉衣的冰冷澗水，一時怔住。融鏡法師的聲音在他身後響起，平靜無波，卻如洪鐘大呂，直叩心扉：
“一件破衣，執著什麼？冷了便穿，暖了便脫。饑來吃飯，困來即眠。佛法不在枯坐，不在苦形，更不在這一件遮體的布片上！若心有所住，縱披百衲，亦是枷鎖；若心無所住，錦衣玉食，何礙真如？德清，你觀這澗水，可曾留住一片雲影？”
德清如遭棒喝，猛地轉身，望向融鏡法師。隨即，他的目光不由自主地投向那奔騰不息的山澗。清冽的澗水撞擊著岩石，激起雪白的浪花，在陽光下折射出七彩的光芒。水麵上，倒映著湛藍的天空，飄過的流雲，還有……他自己的影子。
那水中倒影，不再是三年前那個錦衣玉食、眉目清秀的公子哥，也不再是那個蓬頭垢麵、形如枯槁的苦行僧。水波晃動間，他看到一個挺拔的身影，雖然依舊清瘦，卻如崖壁青鬆，透著一股堅韌不拔的沉靜力量。眉宇間曾經的迷茫與偏執已然消散，取而代之的是一種開闊與明朗。破衣襤褸依舊，卻仿佛不再能束縛住那具軀殼中煥發出的、一種嶄新的、偉岸比丘的氣度！
水中的倒影，與眼前這位智慧圓融的法師，仿佛在那一刻重疊。一種前所未有的清涼與通透感，如同這山澗之水，瞬間滌蕩了他靈魂深處最後一絲對於“苦行相”的執著。原來，放下對“苦”的執著，亦是放下一種更深的“住”！真正的解脫，在於心無掛礙，而非形骸的垢淨冷暖。
德清緩緩直起身，對著融鏡法師，對著那奔騰不息、不染一物的澗水，對著水中那個嶄新的倒影，深深一拜，再拜，三拜。再抬頭時，眼中那明澈的光，已帶上了一種更為圓融、更為堅定的智慧。
“弟子愚昧，今日方知‘應無所住’真義。謝法師當頭棒喝！”
自那日起，德清脫下了象征苦行的襤褸百衲，換上了僧眾常穿的整潔僧衣。他不再執著於山洞苦修，而是跟隨融鏡法師，係統研習博大精深的天台教觀。晨鐘暮鼓，青燈黃卷。他如饑似渴地汲取著智者大師的圓頓止觀，體悟著“一念三千”、“三諦圓融”的玄妙法義。他本就天賦極高，又經曆了生死邊緣的淬煉與融鏡法師的點撥，此刻心無旁騖，智慧如同被拂去塵埃的明鏡，日益澄澈。
寒來暑往，六度春秋。在融鏡法師的悉心指導下，在無數個與孤燈經卷相伴的深夜裡，德清以其深厚的禪定功夫和日益通達的智慧，將天台法華玄義融會貫通，最終凝結成一部見解精辟、條理清晰的《法華經略疏》。當最後一筆落下，墨跡在燈下閃著幽微的光，德清擱下筆，望向窗外沉沉的夜色。東方天際，已隱隱透出一線魚肚白。
六載寒暑，一部《略疏》。這不再是苦行岩洞中那個以肉身對抗寒冷的倔強身影，而是一個在智慧法海中劈波斬浪、漸趨圓融的求道者，正穩穩地立於天台之巔，眺望著更為浩瀚的佛法星空。鼓山的晨鐘，再次悠揚響起，穿透黎明前的黑暗，傳得很遠很遠。