光緒八年（1882年）孟秋，浙東普陀山，法雨如沐。
法華庵前，古柏森森。四名來自各地的年輕僧人，神色肅穆，垂手而立。他們的目光，聚焦在石階上那個正俯身整理行囊的身影上——虛雲。他剛剛結束在普陀山數月的靜修，此刻，一個醞釀已久的宏願，即將化為腳下丈量天地的血路：從普陀山出發，三步一叩首，朝拜山西五台山文殊菩薩道場。
行囊極簡：一個破舊褡褳，內裝幾卷隨身佛經；一個磕頭用的厚布護額；一個盛水的葫蘆；幾塊能存放許久的硬麵餅。再無他物。這便是他全部的資糧。
晨光熹微，海風帶著鹹腥。虛雲轉身，麵向法華庵莊嚴的山門，雙手合十，深深三拜。起身，目光掃過麵前四位年輕僧人——秋凝、性澄、法性、覺明。他們的眼神中，有敬仰，有決絕，也有一絲不易察覺的忐忑。
“此去五台，山高水長，三步一拜，血染塵途。”虛雲的聲音不高，卻字字清晰，如同磐石投入靜水，“一念虔誠，十方感應。腳跟不穩者，此刻回頭，猶未為晚。”
四僧齊聲合十：“願隨大師，生死不渝！”
虛雲不再多言。他緩緩走到庵前第一級青石台階下，整肅僧衣，將厚布護額緊緊係於前額。雙手高舉過頭頂，合十，然後緩緩下落至胸前，再分開，掌心向下按於膝前冰冷粗糙的石階。整個身體如同推金山倒玉柱般，深深俯拜下去。額頭，重重地叩在堅硬的青石之上——咚！
一聲悶響，如同戰鼓初擂，宣告著這場曠世苦行的開始。
他直起身，向前三步，動作沉穩而虔誠，如同丈量著通向佛國的階梯。然後，再次俯身，合十，下按，叩首——咚！每一次叩首，前額撞擊石階的聲音都清晰可聞，帶著一種令人心悸的力量。青石板上，很快便留下了一小片濕漉漉的汗漬，隨即又被不斷落下的新汗覆蓋。
秋凝、性澄、法性、覺明緊隨其後，依樣而拜。五人的身影，在普陀山清晨的山道上，形成了一條緩慢移動、不斷起伏叩拜的僧侶長鏈。汗水很快浸透了單薄的僧衣，緊貼在背上。秋日雖已至，江南的暑氣卻依舊蒸騰，青石板路被陽光烤得滾燙，隔著薄薄的僧鞋底，灼燒著腳板。每一次膝蓋彎折，每一次手掌按地，都傳來火辣辣的刺痛。
然而，最煎熬的是膝蓋。三步一叩，每一次跪下、起身，膝蓋承受著全身的重量與下墜的力道，反複撞擊著堅硬的地麵。虛雲年逾不惑，筋骨雖健，但如此高強度的重複跪拜，很快便在膝蓋處積下暗傷。秋凝更為年輕，但體質稍弱，行至常州地界時，他的步伐已明顯蹣跚，每一次跪下，都伴隨著一聲壓抑不住的悶哼。
一日正午，烈日當空。眾人尋得一處樹蔭暫歇。秋凝臉色慘白，豆大的汗珠順著鬢角滾落。他顫抖著卷起僧褲，露出雙膝。
眾人倒吸一口冷氣！
那膝蓋處早已皮開肉綻！原本青紫的淤血腫脹不堪，傷口深可見骨，膿血混合著泥土砂礫，將破損的皮肉粘連在一起，散發出陣陣腥氣。皮肉邊緣翻卷著，如同被野獸啃噬過。劇烈的疼痛讓他的雙腿不住顫抖。
“秋凝師兄！”性澄驚呼，眼中含淚。
秋凝抬起頭，望向虛雲，嘴唇哆嗦著，眼中充滿了巨大的痛苦和更深沉的絕望：“虛雲師兄……我……我血肉凡胎……實在……實在撐不住了……” 他猛地低下頭，肩膀劇烈聳動，壓抑的嗚咽聲從喉嚨深處溢出，如同瀕死野獸的哀鳴，“五台……太遠了……我的腿……廢了……我對不起菩薩……”
虛雲蹲下身，默默看著那觸目驚心的傷口，眼中並無責備，隻有深沉的悲憫。他解下自己的水葫蘆，用清水小心地衝洗傷口，又從褡褳中取出隨身攜帶的草藥粉末，輕輕敷上。藥粉接觸傷口的瞬間，秋凝痛得渾身一抽，牙齒咬得咯咯作響。
“莫言廢。”虛雲的聲音低沉而穩定，如同磐石，“此身本為虛幻，痛亦是空。然緣法如此，不可強求。你且尋一處清淨庵堂，安心養傷。待傷愈，或返普陀，或留此地修行，皆是功德。”
他輕輕拍了拍秋凝的肩膀，那手掌帶著一種奇異的安撫力量。秋凝的哭泣漸漸平息，隻剩下無聲的淚流滿麵。他明白，自己的朝聖之路，到此為止了。
虛雲留下一些草藥和乾糧，目送著性澄和法性攙扶秋凝，一步一挪地走向遠處依稀可見的一座小廟。隊伍，隻剩下了虛雲和沉默堅毅的覺明兩人。朝拜的身影，在江南的秋陽下，顯得更加孤獨，也更加決絕。每一次叩首，那額骨撞擊地麵的聲音，在空曠的路上，如同孤寂的擊磬，傳得很遠很遠。
風雪，如同潛伏已久的白色巨獸，在光緒八年臘月，猝然撲向了黃河南岸的鐵謝渡口。
虛雲與覺明一路頂風冒雪，跋涉數月，終於抵達這黃河天塹。然而，連日暴雪封路，渡口停擺。風雪狂嘯，天地一片混沌，數步之外不辨牛馬。兩人衣衫單薄，早已被風雪濕透，凍得瑟瑟發抖，幾乎成了冰雕。在渡口苦捱半日後，終於在一位好心漁翁的指點下，尋到河灘高處一處廢棄的茅草棚，暫且容身。
茅棚低矮破敗，四壁透風，屋頂茅草稀疏，不斷有積雪被狂風卷落棚內。棚內除了一堆早已熄滅、冰冷如石的灰燼，彆無他物。刺骨的寒風如同無數冰刀，從四麵八方灌入，切割著他們早已麻木的肢體。濕冷的僧衣貼在身上，如同裹著一層冰甲。
“師……師父……太……太冷了……”覺明的牙齒劇烈地打著顫，話語斷斷續續，幾乎不成句。他蜷縮在角落，臉色青紫，身體不受控製地劇烈抖動。
虛雲盤膝坐在冰冷的泥地上，試圖運功驅寒。然而，連日跋涉的疲憊和極度的寒冷，早已耗儘了體力。丹田之中空空如也，那股微弱的暖流根本無法凝聚。寒氣如同無數毒蛇，沿著四肢百骸瘋狂鑽入，直透骨髓。意識也開始模糊，眼前陣陣發黑。他強撐著念誦佛號，嘴唇卻凍得僵硬，隻能發出微弱的氣流聲。
“南……無……阿……”
風雪聲掩蓋了一切。覺明在角落的顫抖漸漸微弱下去，最終歸於一片死寂般的冰冷。虛雲的心沉了下去，巨大的悲慟與無力感襲來，反而加速了寒氣的侵蝕。他感覺自己正墜入一個無邊無際、漆黑冰冷的深淵，身體徹底失去了知覺，唯有心頭一點微弱的佛號，如同風中的殘燭，隨時可能熄滅。
不知過了多久，也許是幾個時辰，也許是整整六天六夜。虛雲已陷入彌留之際，氣若遊絲。身體僵硬如木石，血液似乎都已凝固。意識在極寒的黑暗中浮沉，仿佛看到父母模糊的容顏在風雪中飄搖、遠去……
“轟——！”
一聲巨響！破敗的棚門竟被一股巨大的力量從外麵猛地撞開！狂風裹挾著雪片和刺骨的寒氣，如同決堤的洪水般洶湧灌入！一個高大的身影，披著滿身厚厚的、幾乎與雪原融為一體的積雪，踉蹌著闖了進來！他反手奮力關上那扇搖搖欲墜的破門，隔絕了部分風雪，茅棚內頓時昏暗下來，隻剩下狂風的嗚咽在棚外肆虐。
來人似乎是個乞丐，衣衫襤褸不堪，沾滿油汙和泥雪，頭發胡子糾結在一起，遮住了大半張臉，隻露出一雙在昏暗中異常明亮的眼睛。他口中呼出的白氣在冰冷的空氣中瞬間凝成霜霧。他環顧棚內，目光掃過角落僵硬的覺明，最終落在盤坐在地、幾乎與冰雕無異的虛雲身上。
“和尚！還活著嗎？！”乞丐的聲音粗嘎，卻帶著一種奇特的穿透力。
虛雲眼皮微動，卻連睜開的力氣都沒有了。
乞丐不再多問，動作極其麻利。他幾步上前，毫不猶豫地伸出那雙粗糙、凍得通紅的大手，猛地撕開虛雲胸前早已凍硬的僧衣！冰冷的空氣驟然接觸皮膚，虛雲殘存的一絲意識感到一陣瀕死的刺痛。緊接著，那雙大手竟抓起地上冰冷的積雪，不由分說，狠狠地在虛雲的胸膛、後背、四肢用力搓擦起來！
“呃啊——！”一股難以形容的、如同被無數燒紅鋼針穿刺的劇痛，瞬間衝垮了麻木！虛雲喉嚨裡發出一聲不似人聲的嘶啞，身體本能地想要蜷縮，卻被乞丐死死按住。
“忍著！凍僵了就得用雪搓！搓出血氣才能活命！”乞丐的聲音不容置疑，手上的力道更重，動作迅疾如風。
冰冷的雪粒在粗糙的手掌與凍僵的皮膚間摩擦，發出“沙沙”的聲響。起初是刺骨的冰寒和刀割般的劇痛，但隨著乞丐持續而有力的搓擦，一股微弱卻真實的熱流，竟真的從被摩擦的皮膚深處掙紮著透了出來！麻木的肢體開始恢複知覺，那感覺如同千萬隻螞蟻在皮肉裡鑽爬啃噬，痛癢難當，卻又帶著一種瀕死複生的奇異生機。
搓了約莫一炷香時間，乞丐才停手。虛雲胸口劇烈起伏，大口喘著粗氣，皮膚泛起一種病態的潮紅，但那股致命的僵硬感確實退去了不少。乞丐又從懷裡掏出一個破舊的粗陶罐，裡麵裝著半罐粘稠的、尚帶一絲餘溫的黃米粥。他扶起虛雲的頭，小心翼翼地將溫熱的粥喂入他口中。
溫熱的液體滑過凍僵的喉嚨，流入冰冷的胃腹，如同久旱逢甘霖。一股暖意緩緩升騰，向四肢百骸擴散。虛雲貪婪地吞咽著，意識也一點點從黑暗的深淵中掙紮著浮起。
喂完粥，乞丐將陶罐塞到虛雲手中，讓他自己捧著暖手。虛雲這才有力氣仔細看向救命恩人。昏暗的光線下，乞丐的形貌依舊模糊，但他懷中似乎揣著什麼東西，那東西的一角從破爛的衣襟裡露了出來——是一卷書冊的封麵，上麵隱約可見三個古樸厚重的大字：《金剛經》。
就在虛雲目光觸及那經卷的刹那，奇異的事情發生了！那卷看似普通的《金剛經》，竟在昏暗的棚內，散發出一種極其柔和、卻無比清晰的淡淡金光！那光芒並不刺眼，如同月華流淌，溫潤地籠罩著乞丐的胸口，將他邋遢的形貌都映照出一種難以言喻的莊嚴！
虛雲心頭劇震！他猛地抬頭，望向乞丐那張隱藏在亂發和胡須後的臉，聲音因激動而顫抖：“恩……恩公！敢問……尊姓大名？仙鄉何處？”
乞丐正低頭撥弄著快要熄滅的灰燼，試圖重新點燃一點微弱的火苗。聞言，他頭也未抬，隻隨意地拍了拍懷中的《金剛經》，聲音平淡無奇，卻如同驚雷般在虛雲耳邊炸響：
“我叫文吉。從五台山來。”
風雪稍歇，渡口重開。虛雲與覺明（幸得乞丐文吉施救，亦緩過氣來）在文吉的指引下，終於渡過了濁浪翻滾的黃河，進入了河南地界。在懷慶府（今沁陽）城外尋了一家簡陋的客棧落腳，首要之事便是處理虛雲膝上那潰爛經月、慘不忍睹的傷口。
客房裡，油燈如豆。覺明顫抖著手，小心翼翼地揭開虛雲膝蓋上那早已和皮肉膿血粘連在一起的破布。一股濃烈的、令人作嘔的腐臭味瞬間彌漫了整個房間！
傷口暴露在昏黃的燈光下，景象駭人！整個膝蓋腫脹如紫黑色的饅頭，皮膚潰爛流膿，深可見骨。傷口深處，竟有無數細小的、乳白色的蛆蟲在膿血和腐肉間瘋狂蠕動、啃噬！它們密密麻麻，翻滾糾纏，發出極其細微的“沙沙”聲，如同來自地獄的啃齧！
“嘔……”覺明胃裡一陣翻江倒海，猛地捂住嘴，臉色慘白地彆過頭去，不敢再看。
聞聲趕來的店主探頭一看，更是嚇得魂飛魄散，連連後退，捏著鼻子尖叫道：“天爺！這……這都生蛆了！臭死人了！這傷……這傷沒得救了！快！快抬出去！彆死在我店裡！晦氣！太晦氣了！”他臉色發青，揮手就要趕人。
虛雲卻異常平靜。他低頭看著自己膝蓋上那地獄般的景象，看著那些瘋狂蠕動、啃食腐肉的蛆蟲，臉上非但沒有絲毫痛苦和厭惡，反而緩緩地、極其清晰地露出了一絲……笑意？
那笑意極其複雜，帶著一種洞穿生死的淡然，一種勘破皮相的悲憫，還有一種奇異的感恩。
“店家莫慌。”虛雲的聲音溫和而穩定，仿佛在談論彆人的傷口，“它們……是在替我啖儘這皮囊裡的業障汙穢呢。”
店主和覺明都愣住了，像看怪物一樣看著他。
虛雲的目光依舊停留在那些蛆蟲上，語氣平和，如同講述一個再自然不過的道理：“此身本是四大假合，膿血汙穢所成。這些生靈，食我腐肉，解我病痛，免我割剜之苦，豈不是菩薩派來的使者？它們飽食而去，我身得清淨，彼此兩便，何懼之有？何嫌之有？”
店主被這番話震得張口結舌，趕人的話再也說不出口，隻是驚疑不定地看著這位形容枯槁卻眼神清亮如寒星的和尚。覺明心中的恐懼和惡心，也在師父這超乎常理的平靜與慈悲之語中，漸漸化為一種難以言喻的震撼與慚愧。
那一夜，虛雲在劇痛中昏沉睡去。朦朧間，他仿佛置身一片無垠的蓮池。池中千葉蓮花盛開，寶光流轉。其中一朵最大的青蓮台上，端坐著一位雍容慈祥的婦人，眉眼間依稀有著他夢中無數次勾勒過的母親顏氏的輪廓。母親的目光溫柔地注視著他，嘴唇微動，輕輕呼喚著那個塵封已久的乳名：
“古岩……我的兒……”
一股巨大的、無法遏製的孺慕之情瞬間淹沒了虛雲！他掙紮著想要呼喊，想要靠近，淚水洶湧而出！
“娘——！”
一聲撕心裂肺的呼喊衝口而出！虛雲猛地從夢中驚醒，直挺挺坐起！心臟狂跳，如同擂鼓！臉上冰涼一片，伸手一摸，竟是滿手的淚水！不，不僅僅是淚水！在這隆冬寒夜，冰冷的客房裡，那滾落的淚水竟在他臉頰上凝結成了——細小的冰珠！顆顆晶瑩，如同凍結的悲傷。
他怔怔地坐在冰冷的土炕上，黑暗中，唯有窗外呼嘯的北風和膝蓋傷口處傳來的、被蛆蟲啃噬的細微麻癢。夢中的蓮台、母親的容顏是如此清晰，而那聲“古岩”的呼喚，更是如同烙印，深深燙在了他的靈魂深處。報父母深恩的宏願，如同沉寂已久的火山，在極度的疲憊與傷痛中，再次猛烈噴發！他緊緊攥住冰冷的被角，任由滾燙的淚水再次湧出，在臉頰上凝結成冰。
漫長的朝拜之路，在血與淚、風雪與蛆蟲的磨礪中，終於望見了終點。光緒九年（1883年）的深秋，當虛雲拖著傷痕累累、卻更加堅毅的身軀，一步一叩首，登上五台山黛螺頂，遙望見前方層巒疊嶂中、殿宇巍峨的顯通寺金頂時，一股難以言喻的悲欣交集，如同決堤的洪水，瞬間衝垮了他所有的防線。
最後一段通往顯通寺山門的石階，仿佛被佛光加持，每一步都踏在雲端。額頭上早已結痂又崩裂無數次的傷口，再次滲出血珠，滴落在潔淨的石階上，如同點點紅梅。但他渾然不覺，眼中隻有那越來越近的、象征著智慧與解脫的聖殿大門。
山門大開，香客如織。巨大的銅香爐矗立在殿前廣場中央，爐中香火鼎盛，青煙繚繞，直衝霄漢。空氣中彌漫著濃鬱的檀香氣息，混合著山間清冽的空氣，令人心神俱醉。
虛雲步履蹣跚卻無比堅定地走到香爐前。他放下行囊，整肅早已破爛不堪的僧衣，雙手合十，對著香煙繚繞中莊嚴的大雄寶殿，深深伏拜下去。額頭，最後一次，也是最為虔誠、最為感恩地，印在了五台山清涼的土地上。
三拜之後，他緩緩起身，準備進殿禮佛。就在他直起腰的瞬間——
“呼啦——！”
一股奇異的、毫無征兆的旋風平地卷起！不偏不倚，正撞在那巨大的銅香爐之上！那沉重的香爐竟被這突如其來的風猛地撼動，爐身劇烈一晃！
“當啷——嘩啦！”
香爐頂部堆滿滾燙香灰的銅蓋，竟被這猛烈的一晃，整個傾覆下來！灼熱通紅的香灰，如同燃燒的瀑布，轟然傾瀉！瞬間便將虛雲那雙穿著破爛僧鞋、凍瘡遍布的腳淹沒！
“啊！”周圍香客發出驚恐的尖叫！
滾燙的灰燼！足以熔金化鐵的溫度！
虛雲隻覺得腳上一陣難以想象的灼痛傳來！僧襪瞬間被燙穿幾個大洞，滾燙的灰燼直接粘在了腳背凍瘡裂開的皮肉之上！嗤嗤作響！一股皮肉焦糊的氣味彌漫開來！
然而，就在這足以讓人痛暈過去的劇痛襲來的刹那，虛雲的身形隻是微微一晃。他的目光，卻死死地、一瞬不瞬地，盯住了那漫天飄散的香灰煙霧！
在那氤氳升騰、被陽光穿透的灰白色煙靄之中，光影扭曲變幻，竟隱隱約約勾勒出兩張他魂牽夢縈、刻骨銘心的容顏！一張是父親蕭玉堂威嚴中帶著疲憊的臉，一張是母親顏氏溫柔慈祥的麵龐！他們如同乘著這香灰化成的祥雲，在虛空中對他頷首微笑，目光中充滿了無儘的欣慰、解脫與……祝福！
巨大的、無法言喻的悲慟與狂喜，如同滔天巨浪，瞬間淹沒了虛雲！腳上的劇痛，在父母這跨越生死、得證解脫的“容顏”麵前，顯得如此微不足道！滾燙的淚水奪眶而出，與臉上的血汙汗水混在一起，滾滾而下。
他忘記了腳上的灼傷，忘記了身體的疲憊，忘記了周遭的一切。他就那麼癡癡地、一動不動地站立在滾燙的香灰之中，仰望著煙霧中那漸漸消散的父母容顏，任由淚水奔湧，口中喃喃，如同夢囈：
“爹……娘……古岩……回來了……兒子……終於……替你們……拜到了……”