林小滿盯著鞋盒裡的白球鞋，指尖懸在泛黃的鞋麵上遲遲未落。梅雨季節的濕氣順著窗縫鑽進儲藏室，在積灰的紙箱上洇出深色水痕，唯獨這雙放在最底層的回力鞋，雪白的帆布麵竟像蒙著層柔光，連鞋邊的膠線都泛著新嶄嶄的米白色。
“收廢品的老張說，這是從拆遷區撿的。” 母親的聲音從門口傳來，手裡還攥著半張褪色的購鞋小票，“1987 年的款，比你歲數都大。”
林小滿捏起鞋跟，一股混合著樟腦丸與陽光的味道撲進鼻腔。鞋舌內側繡著歪歪扭扭的 “陳” 字，針腳裡卡著幾粒暗紅色的砂礫，像乾涸的血漬。她正想翻轉鞋底，鞋身突然輕微震顫，仿佛有隻無形的手在鞋腔裡攪動，嚇得她手一鬆，球鞋 “啪” 地砸在紙箱上。
儲藏室頂燈忽明忽暗，牆角的舊衣櫃發出 “吱呀” 的。林小滿瞥見穿衣鏡裡映出個模糊的黑影，細長的胳膊從鏡麵垂落，指尖幾乎要觸到她的後頸。她猛地回頭，鏡中隻有自己蒼白的臉，和那雙靜靜躺在地上的白球鞋。
“媽！” 她連滾帶爬地衝出儲藏室，撞在母親懷裡，“鏡子…… 鏡子裡有東西！”
母親皺眉推開她，舉著手機電筒走進儲藏室。三分鐘後她走出來，手裡拎著那雙白球鞋：“你眼花了吧？這鞋倒挺結實，扔了可惜，刷乾淨你穿吧。”
林小滿看著母親把球鞋扔進洗衣機，滾筒轉動時發出沉悶的轟鳴。當晚她躺在床上，總能聽見陽台傳來 “滴答” 聲，像是有人穿著濕鞋在地板上走動。
第二天清晨，洗衣機裡的白球鞋消失了。陽台晾衣繩上掛著件洗得發白的校服，領口彆著枚生鏽的校徽 —— 那是三十年前市一中的標誌。林小滿捏著校徽，金屬背麵刻著的 “陳” 字與鞋舌上的繡字如出一轍。
她在網上搜索 “1987 市一中 陳”，跳出條泛黃的新聞：1987 年 6 月 12 日，市一中學生陳明亮在體訓時失蹤，現場隻留下一雙沾滿泥汙的白球鞋。
洗衣機突然開始脫水，轉速越來越快，玻璃門上映出個穿著校服的少年影子。林小滿抓起校徽扔過去，“哐當” 一聲，洗衣機停了。她顫抖著拉開艙門，那雙白球鞋正靜靜地躺在裡麵，鞋底沾著新鮮的紅泥。
林小滿踩著白球鞋走進校門時，整棟教學樓突然安靜下來。早讀聲戛然而止，走廊裡的時鐘倒著旋轉，秒針在 19:45 的位置卡住，發出齒輪崩壞的脆響。
“同學，你的鞋……” 同桌張磊的聲音發顫，手指著她的腳，“跟老照片裡的一模一樣。”
教室後牆的榮譽欄裡，1987 屆畢業生合影突然泛起水漬。林小滿看見第三排左數第五個男生，穿著和她腳上同款的白球鞋，胸前校徽在閃光燈下亮得刺眼 —— 正是失蹤的陳明亮。
體育課自由活動時，她鬼使神差地走向廢棄的舊操場。雜草叢生的跑道上，有串新鮮的腳印通向沙坑，腳印邊緣泛著潮濕的紅泥，與球鞋鞋底的泥漬完全吻合。
“彆過去！” 體育老師老楊突然抓住她的胳膊，手背青筋暴起，“那個沙坑填了二十年，怎麼會有腳印？”
林小滿低頭看自己的鞋，白帆布上不知何時洇出暗紅色的斑點，像極了乾涸的血跡。她猛地抽回手，鞋底與地麵摩擦時發出 “沙沙” 聲，仿佛有人在耳邊低語：“幫我…… 找回來……”
沙坑裡的沙子突然開始旋轉，形成漏鬥狀的漩渦。林小滿看見漩渦深處有團模糊的人影，穿著褪色的運動服，雙手在沙裡胡亂抓撓。她正想湊近，整個人突然失重，朝著漩渦墜去。
墜落的瞬間，她聽見老楊嘶吼著 “彆重演悲劇”，接著是骨頭撞在器械上的悶響。
再次睜開眼時，林小滿躺在醫務室的床上。窗外的梧桐樹葉綠得發亮，操場上傳來整齊的跑步聲。護士推門進來，白大褂口袋裡露出半截老式體溫計：“陳明亮同學，你總算醒了，體訓時暈倒可不是小事。”
林小滿低頭看向自己的手，骨節分明，手腕上戴著塊上海牌機械表 —— 這不是她的手。鏡子裡映出張陌生的少年臉，額角貼著紗布，胸前校徽刻著清晰的 “陳” 字。
牆上的日曆翻到 1987 年 6 月 12 日。
醫務室的門被撞開時，林小滿正試圖扯下手上的針頭。三個穿著喇叭褲的男生堵在門口，為首的黃毛晃著彈簧刀：“陳明亮，昨天搶了我們的地盤，今天該還了吧？”
她下意識地後退，撞翻了金屬藥盤。聽診器落地的瞬間，窗外的蟬鳴突然拔高八度，陽光透過玻璃在地上拚出 2023 年醫務室的格局。黃毛的臉在兩個時空裡扭曲變形，彈簧刀變成了拖把杆。
“你發什麼呆？” 黃毛的聲音忽遠忽近，“下午放學，舊操場見。”
他們走後，林小滿發現白球鞋不知何時出現在床底。鞋跟處沾著的紅泥裡，混著片乾枯的梧桐葉 ——2023 年的舊操場早就種滿了樟樹。
午休時，她溜進教務處。1987 年的檔案櫃散發著樟腦味，陳明亮的學籍卡夾在第三排最左側，照片上的少年眼神桀驁，籍貫一欄寫著 “紅泥村”。
突然，走廊傳來皮鞋聲。林小滿慌忙躲進檔案櫃，透過縫隙看見個穿中山裝的男人，正將份標著 “絕密” 的文件塞進陳明亮的檔案袋。男人轉身時，她看見他胸前的校徽 —— 和老楊現在戴的一模一樣。
檔案櫃外響起翻找聲，中山裝男人的聲音帶著笑意：“找到你藏的東西了。”
林小滿感到一陣窒息，檔案櫃的鐵皮開始發燙。她踹開櫃門，發現自己站在 2023 年的舊操場。沙坑邊緣的梧桐樹下，老楊正用鐵鍬挖坑，鐵鍬碰撞到硬物發出 “叮當” 聲。
“這雙鞋害死了兩個人。” 老楊頭也不抬，鏟出個生鏽的鐵盒，“1987 年我是陳明亮的同桌，那天他說發現了校長的秘密，要去舊操場埋證據。”
鐵盒裡裝著半張撕碎的照片，上麵是穿中山裝的校長和幾個陌生男人，站在寫著 “紅泥村拆遷辦” 的牌子前。照片背麵用血寫著：他們在沙裡埋了東西。
林小滿的白球鞋突然劇烈震動，鞋底的紅泥滲出暗紅色的液體，在地上拚出 “救命” 兩個字。
“紅泥村早在二十年前就淹在水庫底下了。” 地理老師推了推眼鏡，指著地圖上的藍圖區域，“當年為了建水庫，全村人都遷走了，隻有一戶姓陳的沒走，說是要守著祖宗的墳。”
林小滿的手機突然彈出條陌生短信，發信人顯示 “陳明亮”：明晚子時，水庫泄洪道見。
放學後，她跟著導航來到水庫。泄洪道的鐵柵欄上掛著 “禁止入內” 的警示牌，欄杆縫隙裡卡著片梧桐葉，葉脈間還沾著紅泥。白球鞋在這時變得異常沉重，每走一步都像陷在泥裡。
“你真的要來？” 張磊不知何時跟了過來，手裡攥著本舊相冊，“我爺爺是當年的水庫建設總指揮，他說紅泥村的人不是遷走的。”
相冊裡的老照片泛著水漬，其中一張是推土機碾過紅磚牆的場景，牆頭上站著個穿白球鞋的少年，正把什麼東西塞進磚縫。張磊指著照片說：“這是陳明亮的爸爸，拆遷隊強拆時，他被埋在了紅泥裡。”
當晚，林小滿準時來到泄洪道。月光下的紅泥泛著詭異的光澤，踩上去像踩在活物身上。白球鞋自動解開鞋帶，纏繞著指向泄洪道深處的排水口。
排水口的鐵網後，漂浮著個模糊的人影。林小滿伸手去夠，指尖觸到冰冷的皮膚 —— 那是具穿著 1987 年校服的屍體，胸腔裡嵌著塊生鏽的鐵牌，上麵刻著 “紅泥村 07 號”。
“他不是失蹤，是被活活埋在紅泥裡的。” 老楊的聲音從身後傳來，手裡拿著把沾血的鐵鍬，“校長當年挪用了拆遷款，殺了發現秘密的陳明亮父子，把屍體埋在紅泥村，再借建水庫掩蓋罪證。”
白球鞋突然飛了起來，懸在泄洪道上空。鞋底的紅泥全部脫落，露出藏在裡麵的微型錄音筆。按下播放鍵，傳來少年驚恐的聲音：“他們把紅泥村的人…… 都埋在舊操場的沙坑裡了……”
錄音突然中斷，取而代之的是水流聲。泄洪道開始震動，牆壁滲出紅色的泥漿，在地上彙成小溪，流向城市的方向。林小滿看見泥漿裡漂浮著無數雙白球鞋，每雙鞋舌上都繡著不同的姓氏。
“舊操場的沙下麵全是紅泥。” 警察掀開最後一塊塑膠跑道，露出底下暗紅色的泥土，“探測器顯示下麵有大量骸骨，初步判斷是二十年前的。”
校長的辦公室裡，老楊正對著穿中山裝的老人怒吼：“你當年答應過我，隻要我保密，就讓我進教育局！可你卻把陳明亮的鞋給了林小滿，想讓她步後塵！”
老人慢悠悠地轉動著鋼筆：“紅泥裡的秘密不能曝光，否則整個城市的地基都會塌。當年為了建水庫，我們用紅泥村的墳土填了舊操場，那些骸骨…… 都是不願遷墳的村民。”
林小滿突然踹開房門，白球鞋在這時裂開，露出藏在鞋跟裡的 u 盤。u 盤裡的視頻顯示，1987 年的舊操場沙坑下，埋著數十具骸骨，校長正指揮人用混凝土澆築掩蓋。
“陳明亮的鞋是用紅泥村的桐木做的。” 林小滿舉起裂開的鞋跟，裡麵露出木屑，“桐木能吸附怨氣，這雙鞋記錄了所有真相。”
窗外突然響起警笛聲。老人試圖銷毀 u 盤，卻被自動飛起的白球鞋砸中手腕。球鞋在空中劃出白色的弧線，最終落在穿製服的警察手裡。
老楊癱坐在地上，看著白球鞋說：“當年我怕被報複，眼睜睜看著陳明亮被埋進沙坑。這些年我一直在等，等有人能發現這雙鞋裡的秘密。”
林小滿的手機再次震動，這次是條彩信，發信人依舊是 “陳明亮”。照片上是陽光明媚的紅泥村，穿白球鞋的少年站在梧桐樹下，對著鏡頭笑得燦爛。照片下方寫著：謝謝你，讓我們重見天日。
白球鞋在這時開始變得透明，像融化的雪。林小滿最後看了眼鞋舌上的 “陳” 字，它正慢慢褪去顏色，最終消失在晨光裡。
操場上的紅泥被清理乾淨，露出底下的骸骨。法醫說這些骸骨的胸腔裡都有相同的鐵牌，編號從 01 到 37，對應著紅泥村失蹤的 37 口人。
三個月後，林小滿在新聞上看到校長和相關人員被判刑的消息。記者在報道中說，水庫泄洪道發現了陳明亮的遺體，他的手裡緊攥著半張全家福，照片上的紅泥村陽光正好。
那天放學，林小滿路過舊操場，看見新鋪的草坪上長出棵小梧桐樹。她蹲下來，發現樹根周圍的泥土泛著淡淡的紅色，像極了紅泥村的顏色。
第六章 餘波未平
日子似乎回歸了平靜，但林小滿總覺得有什麼地方不對勁。她的課桌抽屜裡，時不時會出現一片帶著紅泥的梧桐葉，每次出現的位置都和 1987 年檔案櫃裡陳明亮學籍卡的位置一模一樣。
張磊拿著爺爺的日記找到她，日記裡最後一頁寫著：紅泥裡的東西不止骸骨，還有更可怕的秘密。後麵畫著個奇怪的符號，和林小滿在校長辦公室保險櫃上看到的一模一樣。
“我爺爺上個月去世了，去世前一直念叨著‘紅泥要出來了’。” 張磊的聲音帶著恐懼，“他說當年建水庫時，從紅泥裡挖出過不該挖的東西。”
林小滿的白球鞋雖然已經消失，但她總感覺腳上還穿著它，尤其是在陰雨天，腳底會傳來陣陣冰涼的觸感，像是踩在紅泥水裡。
這天晚上，她做了個奇怪的夢。夢裡她又回到了紅泥村，看見陳明亮的爸爸正把一個黑色的陶罐埋進紅泥裡，陶罐上刻著那個奇怪的符號。陳爸爸對她說：“這東西不能見光，見光就會出事。”
夢醒後，林小滿立刻上網搜索那個符號，結果在一個考古論壇上找到了相關信息。那是一種古代祭祀用的符號，據說與某個被遺忘的邪教有關，他們認為紅泥有特殊的力量，能讓人起死回生。
“難道校長他們不隻是為了拆遷款？” 林小滿喃喃自語，心裡湧起一股不安。她決定去水庫泄洪道再看看，或許能找到更多線索。
來到泄洪道，林小滿發現這裡的紅泥比上次更多了，而且散發著一股淡淡的腥臭味。她順著紅泥蔓延的方向走去，在一個隱蔽的洞穴前停了下來。洞穴口有明顯被人挖掘過的痕跡，旁邊還散落著幾個煙頭。
林小滿深吸一口氣，走進洞穴。洞穴裡很暗，她打開手機手電筒，照亮了周圍的環境。洞穴的牆壁上畫著奇怪的壁畫，上麵是一些人在紅泥裡舉行祭祀的場景，而祭祀的對象，正是那個黑色的陶罐。
在洞穴的最深處，她看到了一個被打開的木箱，裡麵空空如也，隻剩下一張紙條，上麵寫著：“它已經醒了，紅泥將淹沒一切。”
林小滿的心臟狂跳起來，她轉身想跑，卻發現洞口被紅泥堵住了。紅泥像有生命一樣，慢慢向她湧來，她仿佛聽到了無數人的哀嚎聲。
第七章 邪教蹤跡
林小滿在洞穴裡被困了一夜，直到第二天清晨，紅泥才慢慢退去。她狼狽地爬出洞穴，渾身沾滿了紅泥，身上還散發著那股腥臭味。
回到家，她立刻洗澡換衣服，但那股味道仿佛鑽進了骨頭裡，怎麼也洗不掉。她看著鏡子裡的自己，眼神裡充滿了恐懼和迷茫。
“你去哪了？” 母親擔心地問，“一晚上都沒回來，電話也打不通。”
林小滿把昨晚的經曆告訴了母親，母親聽後臉色蒼白：“我小時候聽村裡的老人說過，紅泥村以前有個邪教，他們崇拜紅泥裡的邪物，每年都要用人來祭祀。後來政府派人鎮壓，才把這個邪教取締了。”