暴雨如注，豆大的雨點密集地砸在車窗上，發出劈啪作響的聲響，仿佛無數根細針在急促地穿刺著玻璃。雨刮器不知疲倦地左右搖擺，卻始終無法驅散眼前的迷蒙。李默寒煩躁地猛按了一下喇叭，刺耳的聲音在空曠的山路上回蕩，卻絲毫不能改變擁堵的現狀。前方卡車尾燈在雨幕中暈染成兩團模糊的橘色光斑，像兩隻疲憊而無助的眼睛，茫然地注視著這糟糕的天氣。
“這鬼地方。” 她低聲咒罵了一句，伸手解開安全帶，推開車門。一股夾雜著泥土腥氣的潮濕空氣瞬間湧了過來，爭先恐後地鑽進她的鼻腔。腳下的碎石子路泥濘不堪，剛踩下去，鞋底就沾滿了黏稠的泥漿，每走一步都顯得異常沉重。
後備箱裡，那隻被她臨時買來的迷彩帆布包鼓鼓囊囊的，裡麵塞滿了她匆忙收拾的家當。她費力地將包拽出來，包帶深深勒進掌心，留下兩道紅痕。就在這時，一道慘白的閃電撕裂鉛灰色的雲層，短暫地照亮了遠處半山腰上的那座老宅。
那老宅像是一頭沉默而滄桑的巨獸，匍匐在濃密的綠意之中。青灰色的瓦片上覆蓋著厚厚的苔蘚，仿佛是歲月留下的綠色胡須。幾株野薔薇從頹圮的院牆上探出頭來，枝蔓上的尖刺在風雨中抖索，仿佛在訴說著這裡的荒涼與孤寂。
李默寒盯著那座老宅，恍惚間，記憶的閘門被猛地推開。三十年前的那個午後，也是這樣一個下著雨的日子。她紮著兩個羊角辮，手裡緊緊攥著半塊發黴的綠豆糕，小心翼翼地躲在雕花木門後。透過門縫，她看到奶奶跪在堂屋中央，脊背佝僂得像一張拉滿的弓。香燭在供桌上明明滅滅，映照著奶奶布滿皺紋的臉龐，也照亮了牆上那幅泛黃的《朱子家訓》，上麵的字跡早已模糊不清。
“默寒，你要記住，咱李家的女人，這輩子都不能踏出這山門。” 奶奶的聲音沙啞而低沉，像一把鈍鋸在拉扯著粗糙的木頭，“外麵的男人都是豺狼，會把你的骨頭渣子都嚼碎了咽下去。”
當時的李默寒似懂非懂，隻是一個勁地猛點頭，嘴裡還含混不清地嘟囔著：“嗯，不出去，不出去。” 她那時還不知道，這句承諾將會像一道無形的枷鎖，在未來的歲月裡牢牢地束縛著她。
卡車終於開始緩緩移動，刺耳的鳴笛聲將李默寒從回憶中拉回現實。她甩了甩頭，試圖驅散那些紛亂的思緒，扛起帆布包，深一腳淺一腳地朝著老宅的方向走去。泥漿濺濕了她的牛仔褲，冰涼的觸感順著布料蔓延上來，仿佛有無數隻螞蟻在爬。
就在她即將踏上老宅門前的石階時，手機突然在口袋裡震動起來。她掏出來一看，屏幕上跳動著 “張誠” 兩個字，後麵還跟著一個刺眼的紅色未接來電標記。這個名字像一根尖銳的針，瞬間刺破了她強裝的鎮定。
李默寒毫不猶豫地按下了拒接鍵，緊接著乾脆利落地關掉了手機。她盯著黑屏上自己模糊的倒影，那張臉蒼白而憔悴，眼下的烏青像是用墨汁暈染開的，清晰可見。她自嘲地扯了扯嘴角，想起三天前在民政局門口，張誠那張扭曲的臉。
“李默寒，你這個男人婆！” 他的唾沫星子噴在她的臉上，滾燙而惡心，“誰受得了你這副德性？整天不是在工地上搬鋼筋，就是在車間裡擰螺絲，哪個女人像你這樣？”
她當時隻是平靜地看著他，眼神裡沒有憤怒，也沒有悲傷，隻有一種曆經滄桑後的淡然。她慢慢地摘下無名指上那枚廉價的素圈戒指，隨手扔進旁邊的垃圾桶。戒指碰撞垃圾桶壁的聲音清脆而響亮，仿佛是對這段失敗婚姻的一聲告彆。
“我叫李默寒。” 她一字一頓地說道，聲音平靜卻帶著不容置疑的堅定，“不是你嘴裡的男人婆。”
雨水順著屋簷滴落，在青石板上敲出單調的節奏，像是一首古老而憂傷的歌謠。李默寒推開那扇斑駁的木門，門軸發出 “吱呀” 的，仿佛在抱怨著被打擾的寧靜。院子裡的石榴樹被狂風折磨得東倒西歪，幾片殘葉旋轉著飄落，像是在跳一支淒美的舞蹈。
她走到井台邊，放下沉重的帆布包，伸手去摸那口布滿銅綠的軲轆。指尖觸到冰涼的金屬時，她突然注意到井繩上整齊地打著七個結。這個發現讓她的心猛地一縮，記憶如潮水般湧來。
十二歲那年，她發著高燒，迷迷糊糊中感覺有人用粗糙的手掌撫摸她的額頭。她費力地睜開眼睛，看到奶奶正將第七根井繩結係好。井水在木桶裡晃蕩，倒映著奶奶鬢角新添的白發，像冬日裡初降的霜雪。
“傻丫頭，燒得說胡話了。” 奶奶將一塊浸透井水的棉布敷在她的額頭上，“奶奶這就去後山采草藥，你乖乖躺著彆動。”
那天晚上，奶奶沒有回來。直到第二天清晨，村民才在懸崖下發現了她的屍體。奶奶的手裡還緊緊攥著一把魚腥草，根莖上的泥土沾滿了暗紅的血漬，像是一朵朵綻放的死亡之花。
李默寒蹲下身，雙手撐著井台，肩膀抑製不住地顫抖。井水裡的倒影被雨水攪得支離破碎，如同她此刻混亂不堪的心緒。她仿佛又聽到了奶奶臨終前的那句話，在空曠的山穀裡反複回蕩：“女人家，就該守著這口井，守著這祖業……”
突然，一陣急促的腳步聲從院門外傳來。李默寒警覺地抬起頭，看到一個穿著軍綠色膠鞋的在籬笆缺口處。男人的褲腿卷到膝蓋，露出結實的小腿，上麵沾著不少泥點，像是剛從田裡勞作回來。他的肩上扛著一把鏽跡斑斑的柴刀，刀柄上纏著的紅布條在風雨中飄揚，格外顯眼。
“你是……” 男人的聲音帶著濃重的山口音，像是在嚼著一塊生硬的石頭。
李默寒猛地站起身，下意識地將帆布包擋在身前，仿佛那包能給她帶來一絲安全感。她這才注意到男人腰間彆著的煙袋鍋，銅製的煙鍋在昏暗的光線下泛著幽光，讓她想起爺爺生前常用的那隻。
“我是李默寒。” 她的聲音有些發緊，像是喉嚨裡卡著一根細小的魚刺，“這座房子的主人。”
男人的眼睛裡閃過一絲驚訝，隨即又被某種複雜的情緒所取代。他吐掉嘴裡叼著的草根，柴刀在手中轉了個圈，穩穩地插進背後的刀鞘裡。“張老四說這宅子早沒人了。” 他說著，朝她走近了兩步，“我叫王鐵山，就住在山腳下。”
李默寒的目光落在他磨得發亮的解放鞋上，突然想起昨天在鎮上旅館聽到的閒話。有人說王鐵山是個光棍漢，十年前在礦上出了事故，一條腿瘸了，從此就一直獨居在山裡。還有人說，他夜裡經常會偷偷摸摸地到後山去，沒人知道他在那裡做什麼。
雨勢漸漸小了，天邊露出一抹慘淡的魚肚白。王鐵山指了指西廂房的方向，那裡的屋頂有個明顯的破洞，像一隻黑洞洞的眼睛，正無聲地注視著他們。“漏雨厲害，我去給你找塊塑料布蓋上。” 他說完，轉身就往院外走，步伐果然有些蹣跚。
李默寒看著他消失在竹林深處的背影，心裡五味雜陳。她蹲下身，重新整理帆布包裡的東西。當她的手指觸到那本燙金封麵的《婚姻法》時，指尖突然傳來一陣刺痛。她低頭一看，發現食指被書頁邊緣劃破了，一滴血珠正慢慢滲出，在潔白的封麵上暈開，像一朵悄然綻放的紅梅。
她盯著那滴血，恍惚間仿佛又回到了五年前的那個法庭。法官敲擊法槌的聲音在空曠的審判庭裡回蕩，震得她耳膜嗡嗡作響。張誠的律師唾沫橫飛地陳述著她的 “罪狀”：常年在外打工，不顧家庭；性格暴躁，多次與鄰居發生爭執；甚至還懷疑她有外遇。
“李默寒，你可知錯？” 法官的聲音威嚴而冰冷，像是一把重錘敲打在她的心上。
她當時隻是死死地盯著被告席上的張誠，那個曾經信誓旦旦說要愛她一輩子的男人，此刻正心虛地避開她的目光。她想起結婚那天，他也是穿著這樣一雙解放鞋，跪在她麵前，手裡舉著一枚用易拉罐拉環做的戒指。“默寒，我會讓你過上好日子的。” 他當時的承諾還曆曆在目，如今卻早已化為泡影。
“這房子有三十年沒住人了吧？” 王鐵山的聲音將她從痛苦的回憶中拉了回來。他抱著一卷塑料布站在廊下，雨水順著他黝黑的臉頰滑落，在下巴尖彙成細小的水流。“去年台風把東牆吹塌了一半，我用水泥補過。”
李默寒這才注意到牆角新抹的水泥，灰白的顏色與周圍斑駁的土牆格格不入，像是一塊突兀的補丁。她突然想起奶奶說過的話，女人的身子就像這土牆，一旦破了相，就再也回不到從前的模樣了。
王鐵山爬上梯子，塑料布在他手中展開，發出嘩啦啦的聲響，像是一麵旗幟在迎風飄揚。李默寒站在屋簷下，看著他佝僂的背影，突然發現他的褲腳還在滴水，在青石板上積成一小灘水漬。那水漬的形狀，像極了她小時候畫過的山茶花。
“你打算住多久？” 王鐵山的聲音從屋頂上傳來，被風吹得有些飄散。
李默寒的手不自覺地摸了摸帆布包裡的那張離婚判決書，紙張邊緣已經被雨水浸得有些發皺。“不知道。” 她誠實地回答，聲音裡帶著一絲迷茫，“也許…… 住到我想走為止。”
王鐵山沒有再說話，隻是默默地用石頭壓住塑料布的四角。幾隻受驚的麻雀從屋簷下飛出來，撲棱棱地掠過院牆，消失在遠處的竹林裡。李默寒看著它們遠去的背影，突然想起自己十五歲那年，偷偷攢錢買了一張去縣城的汽車票。可就在車站門口，她被張老四抓住了胳膊。
“你奶奶要是知道了，非氣死不可。” 張老四的指甲縫裡塞滿了黑泥，緊緊掐著她的手腕，“李家的規矩你忘了？”
她當時咬著嘴唇，倔強地沒有哭。直到看著汽車揚起一陣塵土，消失在盤山公路的儘頭，她才蹲在地上，任由眼淚像斷了線的珠子一樣滾落。
王鐵山從梯子上下來，柴刀上的紅布條掃過李默寒的手背，帶來一陣輕微的癢意。“灶房裡有乾柴，” 他說，“煙囪堵了，我下午來幫你通。”
李默寒點點頭，看著他一瘸一拐地走出院門。他的背影在晨霧中漸漸變得模糊，像一幅正在淡去的水墨畫。她轉身推開那扇沉重的堂屋門，一股混雜著黴味和灰塵的氣息撲麵而來，讓她忍不住打了個噴嚏。
供桌上的香爐裡積滿了厚厚的灰塵，三隻腿的鼎形香爐歪在一邊，仿佛隨時都會散架。牆上的《朱子家訓》已經被蟲蛀得千瘡百孔，隻剩下 “一粥一飯，當思來處不易” 幾個字還依稀可辨。李默寒伸手拂去供桌上的灰塵，指尖觸到一個堅硬的物體。
她好奇地扒開厚厚的蛛網，發現是一個暗紅色的漆盒。盒子上雕刻的纏枝蓮紋已經磨損得差不多了，鎖扣上鏽跡斑斑。她費了很大的勁才把盒子打開，裡麵整齊地碼著幾封泛黃的信。
最上麵的那封信上，字跡娟秀而有力，像是出自一個受過良好教育的女子之手。李默寒小心翼翼地展開信紙，一行行熟悉的字跡映入眼簾：
“吾女默寒親啟：見字如麵。當你看到這封信時，娘或許已經不在人世了。原諒娘當年的不告而彆，娘隻是不想像你奶奶那樣，一輩子被困在那座老宅裡……”
信紙在李默寒的手中輕輕顫抖，她的眼前漸漸模糊。原來，奶奶一直都在騙她。她的母親並沒有像奶奶說的那樣，難產死在手術台上。而是在她三歲那年，帶著積攢的私房錢，偷偷離開了這座大山。
“外麵的世界很大，娘希望你也能去看看。” 信的末尾，母親畫了一朵小小的山茶花，花瓣上還沾著一滴早已乾涸的淚痕，“記住，你是自由的。”
李默寒捂住嘴，強忍著不讓自己哭出聲來。窗外的雨不知何時已經停了，陽光透過雲層，在地上投下斑駁的光影。幾隻蜜蜂在野薔薇叢中忙碌著，發出嗡嗡的聲響，仿佛在演奏一曲生命的讚歌。
她走到院子裡，深深吸了一口氣。清新的空氣中夾雜著花草的芬芳，讓她感到一陣前所未有的輕鬆。遠處的山穀裡傳來幾聲清脆的鳥鳴，像是在呼喚著她走向新的生活。
李默寒回頭望了一眼那座古老的宅院，它依然靜靜地矗立在那裡，見證了太多的故事和秘密。但此刻，它在她眼中不再是一座囚禁自由的牢籠，而是一個承載著回憶的港灣。
她知道，自己終究會離開這裡，去看看母親信中所說的那個廣闊世界。但現在，她想在這裡多待一會兒，和過去做一個鄭重的告彆。
王鐵山不知何時又出現在院門口，手裡拿著一把剛從地裡摘下的青菜。“我娘種的，新鮮著呢。” 他有些不好意思地撓了撓頭，“你要是不嫌棄，就拿去炒著吃。”
李默寒接過青菜，葉片上還帶著晶瑩的露珠，在陽光下閃閃發光。“謝謝你，鐵山。” 她的臉上露出了久違的笑容，像一朵在雨後悄然綻放的山茶花。
王鐵山看著她的笑容，也跟著笑了起來。陽光灑在他們身上，溫暖而明媚，仿佛在預示著一個嶄新的開始。遠處的山巒在雲霧中若隱若現，像是一幅美麗的水墨畫，等待著他們去探索和描繪。
在這個寧靜的山村清晨，兩個飽經滄桑的人，因為一座老宅而相遇，也因為一份善意而靠近。他們都不知道未來會怎樣，但此刻，他們都感受到了一絲久違的溫暖和希望。
李默寒知道，無論將來走到哪裡，這座老宅和這裡的人，都會成為她心中最珍貴的回憶。而那些曾經束縛著她的規矩和傳統，終將像山間的霧氣一樣，在陽光下漸漸消散。
她的人生，才剛剛開始。