王鐵山把柴刀插進刀鞘，轉過身時，看見李默寒正盯著牆角那叢野薔薇發呆。花瓣上的露珠已經被太陽曬乾，隻剩下幾片蜷曲的葉子在風中搖曳。
“他們經常來鬨事？” 他問，聲音裡帶著一絲關切。
李默寒搖了搖頭，走到井邊打起一桶水。井水清澈見底，倒映著她蒼白的臉。“奶奶去世後，他們就想把這宅子占了。” 她的聲音有些沙啞，“說女人家不該守著祖產。”
王鐵山蹲在她身邊，撿起一塊扁平的石子，輕輕撇進井裡。漣漪一圈圈擴散開來，把兩人的倒影攪得支離破碎。“我爹以前是村支書。” 他突然開口，聲音低沉，“十年前礦難，他為了救彆人……”
李默寒驚訝地看著他。她這才注意到，他瘸著的是左腿，褲管空蕩蕩的，裡麵塞著一團舊棉花。陽光照在他的臉上，那些深淺不一的疤痕仿佛在訴說著過去的痛苦。
“後來礦上賠了筆錢。” 王鐵山的手指無意識地摳著井台上的裂縫，“我娘拿著錢給我裝了假肢，剩下的都給村裡修了路。”
井繩在軲轆上轉了半圈，發出吱呀的聲響。李默寒想起昨天在鎮衛生院看到的假肢價格表，那些數字像燒紅的烙鐵，燙得她心口發疼。她突然明白，王鐵山那磨得發亮的解放鞋裡，藏著怎樣的隱忍與堅強。
“我去做飯。” 她站起身，拎著水桶往灶房走。帆布包裡還有半包掛麵，是她臨走時在縣城超市買的。灶台上積著厚厚的灰塵，她用抹布擦了三遍，才露出原本青灰色的磚麵。
王鐵山不知何時抱來一捆鬆針，蹲在灶門前幫她生火。橘紅色的火苗舔著鍋底，映得他的側臉忽明忽暗。李默寒往鍋裡添水時，看見他耳根後的疤痕，像一條蜿蜒的小蛇。
“這傷是……” 她忍不住問。
“礦難時被石頭砸的。” 王鐵山往灶膛裡添了把柴，“當時以為活不成了，沒想到命大。”
水開了，李默寒把掛麵下進去，又從帆布包裡翻出半瓶豆瓣醬。香味很快彌漫開來，混合著鬆針燃燒的清香，構成一種獨特的味道，讓她想起小時候奶奶做的陽春麵。
“你娘……” 她猶豫了一下，還是問出了口，“她還好嗎？”
王鐵山的動作頓了一下，火星從灶膛裡跳出來，落在他的手背上，他卻渾然不覺。“前年走了。” 他的聲音很輕，像一片羽毛落在地上，“肺癌，查出來時已經晚了。”
李默寒把盛好的麵條遞給他，碗沿燙得她指尖發紅。“對不起。” 她低聲說，心裡充滿了愧疚。
王鐵山接過碗，呼呼地吹著熱氣。“沒事。” 他抬起頭，對她笑了笑，“她走的時候很安詳，說終於能見到我爹了。”
兩人默默地吃著麵，院子裡隻有風吹過竹林的沙沙聲。李默寒偶爾抬頭，總能看見王鐵山額角的汗珠滴落在碗裡，像一顆顆透明的珍珠。
午後的陽光變得毒辣起來，李默寒搬了張竹椅坐在廊下，翻看母親留下的那些信。第二封信裡夾著一張黑白照片，照片上的女人紮著兩條麻花辮，穿著的確良襯衫，站在縣城電影院門口，笑得一臉燦爛。
“這是你娘？” 王鐵山不知何時站在她身後，手裡拿著一把修好的鋤頭。
李默寒點點頭，用手指輕輕拂去照片上的灰塵。“她那時候真年輕。” 她的聲音裡帶著一絲羨慕，“我從來沒見過她這副樣子。”
王鐵山蹲在她麵前，指著照片背景裡的宣傳欄：“這是 1987 年的縣城，我爹帶我去買過化肥。” 他的眼神裡充滿了回憶，“那時候電影院門口總有人賣。”
李默寒把照片夾回信裡，突然注意到信封上的郵戳，是鄰省的一個小鎮。她拿出地圖冊翻了半天，才在右下角找到那個地名，像一粒微不足道的塵埃。
“我想去這裡看看。” 她指著地圖上的那個小點，眼神堅定。
王鐵山順著她指的方向看去，眉頭微微皺起。“那裡很遠，要坐三天火車。” 他站起身，拍了拍身上的塵土，“山路不好走，我送你去縣城車站。”
李默寒剛想答應，就聽見院門外傳來汽車喇叭聲。一輛黑色的轎車停在籬笆外，車窗搖下來，露出張誠那張熟悉的臉。
“默寒，跟我回去。” 張誠的聲音透過車窗傳進來，帶著一絲不耐煩，“我已經找好關係，能讓你進服裝廠上班。”
李默寒猛地站起身，竹椅被她撞得向後翻倒。“我不回去。” 她的聲音冰冷，像寒冬裡的冰塊，“我們已經離婚了。”
張誠推開車門走下來，他穿著嶄新的西裝，與這山村的環境格格不入。“彆鬨了。” 他伸手想去拉李默寒的胳膊，“跟我回去好好過日子，以前的事我不怪你。”
王鐵山突然擋在兩人中間，手裡的鋤頭柄被他攥得發白。“這位同誌，請你放尊重些。” 他的聲音低沉，帶著一種不容侵犯的威嚴。
張誠上下打量著王鐵山，嘴角露出一絲輕蔑的笑。“你是誰？這裡有你說話的份嗎？” 他伸手想去推王鐵山，卻被對方牢牢抓住了手腕。
“我是她朋友。” 王鐵山的手指像鐵鉗一樣有力，“請你離開。”
張誠疼得齜牙咧嘴，卻還是嘴硬：“李默寒，你彆忘了，你弟弟還在我廠裡上班！”
這句話像一把尖刀，狠狠刺進李默寒的心裡。她弟弟從小患有小兒麻痹症，走路一瘸一拐，張誠能給他安排工作，已經是天大的恩情。
王鐵山鬆開手，張誠揉著發紅的手腕，惡狠狠地瞪了他一眼。“我給你三天時間考慮。” 他撂下這句話，轉身鑽進了轎車。輪胎卷起的塵土撲了李默寒一臉，她忍不住咳嗽起來。
王鐵山遞給她一塊手帕，看著轎車消失在山路儘頭，眉頭皺得更緊了。“這人不地道。” 他低聲說，“你彆信他的話。”
李默寒擦著臉，心裡亂成一團麻。弟弟的笑臉在她腦海裡浮現，她知道，如果自己不回去，張誠一定會為難弟弟。可她更清楚，自己再也無法回到那個令人窒息的家。
夕陽西下時，王鐵山拿來一個鐵皮盒子，裡麵裝著十幾枚硬幣和幾張皺巴巴的紙幣。“這是我攢的錢。” 他把盒子遞給李默寒，眼神真誠，“不夠的話，我再去山上挖些藥材賣。”
李默寒看著那些錢，眼眶突然濕潤了。她知道，這些錢對王鐵山來說意味著什麼，那是他省吃儉用攢下來的救命錢。
“我不能要。” 她把盒子推回去，聲音哽咽，“謝謝你，鐵山。”
王鐵山把盒子塞進她手裡，轉身就往院外走。“我去後山看看，說不定能找到些靈芝。” 他的聲音從黑暗中傳來，帶著一絲決絕，“你等著，我一定能湊夠錢。”
李默寒站在院子裡，看著他的背影消失在暮色中，手裡的鐵皮盒子沉甸甸的，像裝著一顆滾燙的心。遠處的山林裡傳來幾聲狼嚎，讓她不由得打了個寒顫。
夜深了，李默寒躺在床上，輾轉難眠。月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影。她想起母親信裡的話：“自由不是想做什麼就做什麼，而是不想做什麼就不做什麼。”
突然，院門外傳來一陣急促的敲門聲。李默寒披衣下床，打開門，看見王鐵山背著一個人站在門口，那人渾身是血，已經昏迷不醒。
“快，拿燈來！” 王鐵山的聲音焦急，“是張老四，被蛇咬了！”
李默寒趕緊找來煤油燈，燈光下，她看見張老四的小腿腫得像根水桶，傷口周圍的皮膚呈現出詭異的青紫色。王鐵山用刀在傷口上劃了個十字，蹲下身就去吸毒液。
“不要！” 李默寒想去阻止，卻被他一把推開。
“來不及找血清了。” 王鐵山的聲音含糊不清，“再耽擱就沒命了。”
煤油燈的光暈裡，李默寒看見王鐵山的嘴角泛起一絲黑紫。她突然想起奶奶說過的話，山裡的五步蛇有劇毒，被咬後不到一個時辰就會斃命。
當她終於把兩人都弄進屋裡時，天邊已經泛起了魚肚白。張老四依舊昏迷不醒，王鐵山靠在牆上，臉色蒼白得像一張紙。李默寒用清水給他漱口，看見他吐出的唾沫裡帶著血絲。
“你怎麼樣？” 她的聲音顫抖，心裡充滿了恐懼。
王鐵山對她笑了笑，想抬手摸摸她的頭，卻怎麼也抬不起來。“沒事。” 他的聲音很輕，“以前跟我爹學過解毒的法子。”
太陽升起來的時候，村裡的醫生終於來了。他給張老四打了血清，又給王鐵山開了些草藥，臨走時搖著頭說：“幸好來得及時，再晚一步就危險了。”
李默寒守在王鐵山床邊，看著他沉睡的臉龐。陽光透過窗欞照在他的睫毛上，投下淡淡的陰影。她突然發現，這個沉默寡言的男人，其實有著一顆比誰都柔軟的心。
三天後，張誠又來了。這一次，他沒有開車，而是背著一個帆布包，站在院門口，眼神複雜地看著李默寒。
“我想通了。” 他把一個信封遞給她，“這是你弟弟的工資，我已經給他結了。以後，你們都自由了。”
李默寒接過信封，裡麵的錢比她想象的要多。“為什麼？” 她不解地問。
張誠指了指屋裡，王鐵山正坐在床上喝藥，臉色還有些蒼白。“張老四都告訴我了。” 他的聲音裡帶著一絲愧疚，“以前是我不好，對不起你。”
李默寒看著他轉身離去的背影，突然覺得心裡空蕩蕩的。那些曾經讓她痛苦不堪的過往，仿佛在這一刻煙消雲散。
王鐵山不知何時走到了她身邊，手裡拿著母親的那封信。“你還想去那個小鎮嗎？” 他問，聲音裡帶著一絲期待。
李默寒看著他，突然笑了。“想。” 她的聲音堅定，“不過，我們一起去。”
王鐵山的眼睛亮了起來，像兩顆閃爍的星星。他伸手握住她的手，掌心粗糙卻溫暖。李默寒能感覺到，他的手在微微顫抖。
院子裡的野薔薇不知何時開了，粉色的花瓣在陽光下閃閃發光。遠處的山林裡傳來鳥鳴，清脆悅耳，仿佛在為這對飽經滄桑的人，奏響一首嶄新的樂章。
李默寒知道，前路或許依然坎坷，但隻要身邊有這個人，她就有勇氣麵對一切。因為她終於明白，真正的自由，不是逃離，而是敢於麵對，敢於去愛，敢於為自己的選擇負責。
而這份勇氣，是這座老宅給她的，是眼前這個男人給她的，更是她自己，在經曆了無數風雨後，終於找到的力量。
震後的第七個黃昏，消毒水的氣味終於被晚風裡的槐花香衝淡了些。林默寒蹲在臨時搭建的醫療帳篷外，正用酒精棉擦拭最後一塊沾著血汙的手術器械，忽然聽見身後傳來一陣沉穩的腳步聲。
“林醫生，指揮部讓我來取血袋。” 王鐵山的聲音像他的名字一樣，帶著金屬撞擊般的質感。夕陽在他輪廓分明的側臉上投下深深的陰影，迷彩服領口露出的鎖骨處還沾著未乾的泥漿。
林默寒沒有回頭，隻是將鑷子精準地丟進消毒盤，發出清脆的響聲。“等三分鐘，紫外線消毒還沒結束。” 她的聲音清冷，和她那張美得有些淩厲的臉極不相稱。周圍幫忙的護士們都知道，這位總被誤認成男醫生的林默寒，骨子裡比誰都執拗。
王鐵山沒再說話，隻是靠著帳篷支架站定。他的目光落在林默寒握著器械的手上，那雙手纖細白皙，卻能在震後廢墟裡連續四十小時不休息地做手術。三天前，就是這雙手，在餘震不斷的危樓裡，硬生生從鋼筋縫隙中拽出了他被壓住的通訊員。
“你的名字……” 王鐵山忽然開口，打破了沉默，“第一次聽電台呼叫時，我以為是個老爺子。”
林默寒終於轉過身，嘴角勾起一抹極淡的笑。月光恰好爬上她的眉梢，將那雙總是帶著疲憊的眼睛照得透亮。“我爹當年盼兒子，生下來一看是丫頭，照樣按族譜排了‘默寒’兩個字。” 她頓了頓，目光掃過王鐵山胳膊上滲血的繃帶，“你的傷口該換藥了。”
“等會兒還有任務。” 王鐵山下意識地將胳膊往身後縮了縮。
“現在。” 林默寒的語氣不容置疑，已經從藥箱裡拿出了紗布和碘伏。她的動作麻利得不像個女子，扯開繃帶時甚至帶著點不容分說的力道。王鐵山悶哼一聲，卻見她忽然放輕了動作，指尖帶著消毒水的涼意，輕輕拂過傷口周圍的皮膚。
帳篷外傳來急促的哨聲，是有新的救援任務。王鐵山猛地站直身體，林默寒卻一把按住他的肩膀。“還差最後一步。” 她低頭係著紗布，額前的碎發垂下來，掃過王鐵山的脖頸。
“林醫生，” 王鐵山的聲音有些沙啞，“西坡發現幸存者，被埋在坍塌的糧倉下麵。”
林默寒的動作頓了頓，隨即加快了速度。“糧倉結構不穩定，進去最多兩人。” 她將最後一個結係緊，抬頭時眼裡閃著堅決的光，“我跟你去。”
“不行！” 王鐵山斷然拒絕，“裡麵隨時可能二次坍塌。”
“我是醫生。” 林默寒直視著他的眼睛，“你要救人，我要保證救出來的人能活著。” 她的聲音不大，卻帶著一種穿透人心的力量，讓王鐵山想起多年前在軍校，第一次聽到衝鋒號時的震撼。
西坡的糧倉已經成了一片傾斜的廢墟，空氣中彌漫著穀物受潮後的黴味。王鐵山用手電筒照了照裂縫，回頭對林默寒說：“你在外麵接應，我進去。”
林默寒沒理他，已經彎腰鑽進了僅容一人通過的縫隙。“裡麵有孩子的哭聲，” 她的聲音從黑暗中傳來，帶著回音，“我聽得比你清楚。”
王鐵山咬了咬牙，也跟著爬了進去。狹窄的空間裡，兩人幾乎是貼在一起移動。林默寒的發梢蹭著他的下巴，帶著淡淡的消毒水味，竟讓他緊繃的神經有了一絲奇異的鬆弛。
“這裡！” 林默寒忽然停住，手電筒的光束照在一塊變形的鐵皮下，“孩子在裡麵。”
王鐵山剛要動手搬開鐵皮，忽然聽見頭頂傳來劈啪的聲響。“不好！” 他一把將林默寒直接撲倒，用後背頂住搖搖欲墜的橫梁。劇烈的震動中，他聽見林默寒在他懷裡喊：“先救孩子！”
不知過了多久，震動終於平息。王鐵山感覺後背一陣劇痛，卻聽見林默寒在耳邊輕聲說：“彆動，我看看。” 她的手在他背上摸索著，動作輕柔得像羽毛，“肋骨可能斷了，不過沒傷到內臟。”
“孩子……” 王鐵山艱難地開口。
“已經送出去了。” 林默寒的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“王鐵山，你彆嚇我。”
王鐵山笑了笑，想回頭看看她，卻被她按住。“彆亂動，” 她的聲音忽然軟了下來，帶著從未有過的脆弱，“等出去了，我給你做最好的固定。”
“默寒……” 王鐵山低聲叫她的名字，第一次覺得這兩個字如此溫柔，“當年在邊境，你是不是也這樣救過我？”
黑暗中，林默寒的動作停了。許久，她才輕輕 “嗯” 了一聲。“你中彈昏迷，我背著你走了三裡地。” 她的聲音裡帶著笑意，“那時候你就像頭死沉的牛，我差點以為要跟你一起死在那兒。”
王鐵山想起那個模糊的夜晚，月光下，一個模糊的身影背著他在叢林裡穿行，他以為是哪個戰友，卻沒想到是這個看起來柔弱的女子。“為什麼不告訴我？”
“告訴你有用嗎？” 林默寒哼了一聲，“那時候你眼裡隻有任務，哪看得見彆人。” 她頓了頓，聲音忽然低了下去，“再說，我叫林默寒，你大概以為是個男兵。”
王鐵山的心像是被什麼東西撞了一下，又酸又軟。他想起這些天，這個總是冷靜得近乎冷漠的女醫生，在手術台前不眠不休，在廢墟裡奮不顧身，原來她早已在他不知道的時候，刻進了他的生命裡。
“默寒，” 他艱難地轉過頭，在手電筒微弱的光線下，看見她眼裡閃爍的淚光，“出去以後，我請你喝酒。”
林默寒笑了，眼淚卻掉了下來。“好，” 她吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔卻異常堅定，“我等著你。”
外麵傳來了戰友們的呼喊聲。王鐵山感覺林默寒在他耳邊輕聲說：“王鐵山，這次換我護著你。” 他忽然明白，這場看似力量懸殊的較量，從一開始，他就輸得心甘情願。
當救援人員終於將他們從廢墟中抬出來時，夕陽正染紅了半邊天。林默寒緊緊握著王鐵山的手，在他耳邊輕聲說：“記住了，我叫林默寒，不是什麼老爺子，是能跟你並肩作戰的人。”
王鐵山看著她被灰塵弄臟卻依舊明亮的臉，緩緩地笑了。他知道，從今往後，這個名字將成為他生命裡最溫暖的光，照亮每一個需要前行的夜晚。