七月的雨，在江南細膩如絲，溫柔撫慰。
可與江北，三天三夜的暴雨如天崩地裂，瀑布狂瀉，砸得瓦片哀鳴，仿佛天公震怒，要吞噬江北大地。
城西村的雨水如銀蛇從簷角墜落彙成水蟒，撞擊的水桶和臉盆叮當作響，接不住的水蟒逃出去，便帶著濁浪咆哮，反複撞擊沂河土堤。
河道不堪重負，白沫翻騰間，四周的田野也早被淹沒過半，水稻秧苗在水下搖晃，像群無助的孩子脫離了母親的懷抱。
“哇……哇……”同樣脫離母親懷抱的還有下雨天的孩子們，無法務農的男人們抽煙對著老天發愁。
女人們一邊往屋裡灌水，一邊端著盆往外潑，水花四濺，混著泥土，濺得滿身都是，顧不上的孩子隻能哭著，喊著…無奈著的母親累了，坐在暴雨前的小屋內，卻像坐在船上，屋內昏黃的燈光就是船燈，在海上的水霧中搖曳，像漂泊的船隻，隨時可能被風浪撲滅。
而那村口的電線杆也逐漸搖搖欲墜，電線在風中甩動，偶爾迸出幾點火花，像在警告什麼……但是有一個穿著破舊的軍綠色雨衣的身影，站在了站在河堤上，像是站在船舵前。
他像是曆經萬千次風浪的船長那樣，任由風吹，巍峨不動。
他手裡的拐杖就是舵。
他叫陳德水，七十歲的他已經瘦得像根老樹乾，滿臉皺紋溝壑縱橫，可他是一棵蒼鬆。
他的帽簷早已被雨水浸透，雨滴順著帽簷淌下，打濕了花白的胡須，又滴滴答答落下去，他渾然不覺，隻是盯著河麵，像是要從那翻滾的濁浪中看出些端倪。
良久，他低聲喃喃，聲音沙啞卻沉穩：“這水，比六十年代那場還猛……”
言罷，他拄著拐杖，轉身往快走起來。
雨又漸漸大了，模糊了視線，走著走著，他好像又看到六十年代那場洪水又重現眼前……
他記得清清楚楚，那年他才二十出頭，年輕氣盛，帶著村裡的壯漢，用木製翻車硬生生從河裡提水，救下了半村的田地。
那時沒有機械，沒有電，隻有雙手和一腔熱血，還有好一把子的力氣。
他還記得翻車吱吱轉動的聲音，像一首粗獷的勞動號子；記得水流湧上田埂時，村民們沙啞的歡呼，夾雜著汗水和泥土的氣息；記得老村長拍著他的肩，說：“德水，你是咱們的頂梁柱！有你在！我們才放心！”
如今，洪水又來了，比當年更凶，他走著走著，心裡卻沒底——
一來人老了，腿腳不似當年利索；
二來，村裡實在沒幾個年輕人了，壯勞力都去了城裡打工，留下的多是老人和孩子。
可他還是低聲道：“得通知村子裡所有的人來才行……”
天色漸漸暗了，雨卻不見小，可見度很低時，遠處，一陣急促的腳步聲，泥水被踩得四濺，手電筒的光芒照耀過來，一聲呼喊打破了雨聲的單調。
“阿爸！可找著你了……”
陳明遠一路疾跑過來，想扶住陳德水，被躲了開。
“管好你肩上的責任！”陳德水說時還搭了一把手，陳明遠笑了笑，“沒事！四十五歲，正當年，爸，你可不能亂跑，找了你一天了……”
陳明遠肩上扛著一捆抽水泵電線，軍綠色的雨靴深陷泥裡，每邁一步都濺起一片水花。
他是村裡的水利站站長，身形壯實，邊走邊說，“我找來了機械排水！爸，你就彆操心了……”
說完，雨幕中又出現幾個工人接走了電線，陳明遠才甩了甩手上的泥，一麵高聲招呼身後的人：“快，把泵架起來，彆磨蹭！”那幾個人連忙扛著抽水泵走開，然而，陳德水看得出那些人臉上滿是疲憊，眼圈發黑，連軸轉了好三天，鐵打的人也扛不住。
可是，他們是村裡僅剩的壯勞力……平時也隻是幫著村子裡修水渠，這幾日，卻成了抗洪的主力。
陳明遠擦了把臉走到棚子下，才接著說，“爸，你就瞧好，有我在，一定沒事的！”
他從小聽著父親講翻車抗洪的故事，那些故事像老樹的根，紮進他的記憶深處，但是洪水到底什麼樣，他確實沒見過。
他隻記得小時候，父親帶他去看翻車，木輪轉動，水流湧出，他瞪大眼問：“爸，這咋弄的？”老父親那時候說的是——
“靠手，靠力氣！”
他就猛猛吃飯，結果長大後，他趕上了機械化時代，吃了一身腱子肉全用來扛機器了，雖然也算是用力氣了，但80年代，他親手架起村裡第一台抽水泵，轟鳴聲響起時，村裡人還是圍著誇他子承父業。
“現代化”三個字，是他最得意的標簽。
當然，他也見過機械壞在關鍵時刻，電線短路，水泵罷工，留下一地爛攤子，所以，眼下他才去借了防水電線，也是知道父親固執，信不過機器，可眼下——
“爸，你就彆想用翻車了，我已經借來抽水了，這些都是防水的……洪水不等人……”
拉翻車何其困難？村裡又哪有人？
何況，人哪有機器轉得快！可這些他都不打算和老人家提，一代人有一代人的代溝，他是打算靠機器守護城北村，“爸，您那翻車是過去的事了，這回得靠我……還有我的代溝了。”
又一陣踩著水的腳步聲響起後，兒子陳曉峰走了過來，剛大學畢業的少年意氣風發，一捋頭發就是坐下來說：“爸，我聯係上同學了！他們說一會兒就給我回電話！”
祖孫三代，從爺爺的水翻車，到父親的機械化，再到孫子備學的智能工程管理。
陳曉峰穿著黑色衝鋒衣，拿下防水雙肩包後，就站在屋簷下手裡拿著台筆記本電腦，那屏幕在雨幕背景下閃著幽幽的藍光，仿佛有無限的可能。
隨著他飛快敲擊鍵盤，水位數據在屏幕上跳動著像一條條不安的曲線。
陳德水靜靜看著他們，看著孫子聲音冷靜而清晰的說——
“爺爺，爸，水位我測量了，現在每小時漲10厘米，出水率跟不上入水率。所以，最多72小時，咱們得堤壩就保不住，村子會被淹。不過……”
他皺了皺眉，又低頭敲了幾下鍵盤，“最新氣象顯示，不止三天，未來五天都有大雨，這可就太糟了。”
也就是說，不僅被淹，還可能被淹兩天，這是何等的恐怖，隻怕到時候不僅僅是莊稼的問題，人和牲口的死活，都是問題！
“你剛才說找上遊的同學是什麼意思？”陳德水年紀大了，但是耳聰目明，陳曉峰推了推眼鏡，雨水順著鏡片滑落，打濕了衣領也渾然不顧，“就是我一個同學剛好在咱們河流的上遊，我想如果從他那控製就好了，可現在雨很大，我給他發消息沒回，應該是去緊急開會了……”
陳明遠被人喊去幫忙，他轉身後，陳德水沉默了會兒才問，“你能不能算出來用翻車……”
“爺爺，”陳曉峰放下電腦，很認真看向爺爺道：“雖然，我從小聽你講翻車抗洪的故事，並且因此我走上了這條路……我也記得彆的爺爺一講到陳德水翻車救田大英雄，很驕傲！但是，我更信數據和科技，我再大學裡學的智能水利係統，能通過傳感器預測水勢，優化排水效率……所以，爺爺你就彆添亂了……”他又低下頭，盯著屏幕，低聲道：“我再看看有什麼彆的辦法。從源頭解決……”
隨後他不再看爺爺，但是抬頭間，屏幕上有爺爺微微顫動的眼眸，但他很快低下頭去，語氣堅定：“也許咱們得用智能係統，機械加預測，才能搶時間……”
可爺爺的目光還是讓他心神有些不安。
事實上，爺爺在他心裡像個老英雄，父親也是，他也見過父親修抽水泵，油汙滿手的模樣，讓他既敬佩又好奇。
可時代終究變了呀，頓了頓，他打算再開口時候，手機終於響起來，陳曉峰連忙掏出手機：“對，是我，我是陳曉峰，老同學，我聽說你在我們沂水河上遊的水利站實習，那邊能控水嗎？我這邊算了算最多72小時就撐不住了，但是大雨要五天，我想，咱們裡應外合，也許能頂住……喂，能聽得到嗎？”
然而，撥通的電話，因為雨聲太大，還是信號不好，他反複喊了幾次——
“喂？老李，聽得清嗎？我們村洪水頂不住了，能不能開閘分流……”
電話那頭傳來模糊的聲音：“曉峰，我試試，但雨太大，信號……”話沒說完，信號斷了。
與此同時，陳曉峰的電腦屏幕也呈現出“無信號”字樣。
陳曉峰皺了眉，後側也傳來了驚呼——
“糟了，沒電了！”
說時遲那時快，刹那間，村裡的電線杆火花一閃，燈光全滅，整個村莊瞬間陷入黑暗。
……
“吧嗒。”
陳明遠再次打開了手電筒，咬著煙的牙已經快被燙到，才是皺眉，吐出煙頭後，轉頭看向父親：“爸，讓小峰去找個有信號的地方，他說得有理，時間不等人，如果上遊能解決最好，我們先啟動人力電箱發電，抽水泵不能停……走！跟我去拉設備！”
他再揮手，幾個村民們就歎了口氣。
架設設備，電線拉開，再重新弄電，發電……這是怎樣折騰人的一套設備。
陳德水終於猛地一頓拐杖，泥水四濺，濺得褲腿一片泥點——
“都站住！彆白費力氣了！”
他聲音低沉卻有力，像老樹根紮進土裡：“機器靠不住！我早說了，洪水一來，電斷了咋辦？我六十年代靠翻車和人力，硬是頂住了！”
他指著河邊那幾架破舊的木翻車，木輪上滿是裂紋，竹筒早已發黑，但那在他眼裡，是歲月留下的勳章，“人多力量大，你們的力氣用在翻車上，才是正道！這些新玩意，我是信不過！”
他的聲音沙啞，帶著一股倔強，像是在風雨中硬挺的老樹，風吹不動，雨打不彎。
眾人沉默中，他再度高聲道——
“要是用翻車，就挖一條道，把水引過去！彆把力氣浪費了！要用在刀刃上啊！”
陳曉峰還沒走，停住腳回頭，嗓門放大了些，“爺爺，挖水道太慢了，而且，水泵隻要轉起來，科技才能更快排水，你彆指揮了，回家休息好不好？等我聯係完同學，隻要成功預測水勢，精準應對。就沒事了，真的，你的翻車再好，也頂不住這場洪水的！”
他在陳德水的注視下，再次打開電腦，屏幕上還有剛才做的曲線圖，他指著數據說：“爺，你看，水位漲得太快，人力跟不上！五天大雨，翻車人踩能撐幾天？”
一如他的語氣裡帶著年輕人特有的急切，像一團火，想燒開爺爺的固執。
爺爺陳德水也是瞪眼，拐杖在地上杵得咚咚響，泥水飛濺，濺到他的雨衣上——
“合上你那高科技！我不懂什麼數據線條，我的雙手才是真本事！六十年代，那場水比現在可大！當時，我們幾十號人踩翻車，三天三夜沒合眼，水退了，田保住了。你們這些年輕人，就知道靠機器！但是——隻有人，才是人定勝天！”
老人的聲音在風雨中回蕩，然而……沒有人回答。
最終，他的眼神掃過兒子和孫子，像是想用目光壓住他們的“新花樣”，可是，沒有人同意。
“彆浪費時間了，走啊爸！”陳曉峰退了陳明遠一把，然而陳明遠看著父親發抖的樣子，夾在中間，頭疼得要命。
他理解父親的固執，那是他年輕時的驕傲，翻車是他的命根子；但他也認同兒子的科技，那是他這些年摸索的希望，機器和數據是新時代的命脈。
不過……他深吸一口氣，雨水順著臉頰流進嘴裡，鹹鹹的，混著泥土味。
他歎了口氣道：“爸，小峰，既然洪水不等人，電沒了，咱們得都靠，翻車和挖水道都留著，但是現在不行……”
他看向父親，語氣軟了點：“爸，您看您能不能自己找帶人來拉踩翻車，小峰回來……就組織挖道，我還是去弄水泵，不過，您年紀大了，彆閃著腰……”
陳德水此刻才是哼了一聲，拐杖頓了頓，雨水打得他眯起眼，“你以為我找不到是吧？”
父子此刻都沒說話，算是默認，陳德水點著頭，笑，“好！那你們等著！”
陳德水拄著拐杖，慢慢走向翻車，“我自己就可以！”
雨水打濕了他的軍綠雨衣，但卻像是給他披了層鐵甲，透著一股老兵的硬氣。
“哎呀！”
陳曉峰一拍腦袋，“算了！我跟爺爺去，我該說的都說了也都留言了，我同學那應該不用管！現在科技這麼發達，他能看到的……爺爺！等我！”
陳曉峰追過去時，陳德水正在摸著木輪，他低聲道——
“老夥計，又得靠你了。”
不想他說完，雨幕中，出現了幾個老村民，他們都是家中吵鬨出來看情況的，目睹了了這一幕，不約而同的跟上來，有人遞上雨傘道——
“老陳，你可不是當年了，彆上了吧。”
然而，下一瞬，陳德水一擺手，便是聲音粗啞低吼一聲踩上了翻車——
“洪水不退，人不歇！上！”
他踩上翻車，木輪便吱吱轉動，水流瞬間湧起，像六十年代的號子又響了起來——
“使上力氣！嘿喲！”
“全力向前！嘿喲！”
……
接著翻車上的人多了起來。
陳曉峰在旁邊竟有種莫名的悸動，而他的旁側，陳明遠不知何時站在一旁，父子二人對視，接著陳曉峰皺眉道——
“我去喊人挖水道吧，既然爺爺非要做……得有人引水才行……”
他說完便轉身跑向村裡，隨著一聲聲“來人，跟我挖水道！”不少在家男人立即扛起鋤頭跟上。