雨水。鋪天蓋地的雨，砸在美院老校區坑窪的水泥路上，濺起渾濁的水花。他剛從網吧通宵出來，眼皮沉重得像掛了鉛塊，腦子被遊戲裡的槍炮聲震得嗡嗡作響。為了省幾步路，他抄近道穿過那片平時人跡罕至、堆滿廢棄畫架和石膏像的後院。視線被雨水糊得一片朦朧，隻看到前方一片模糊的色塊在移動。
下一秒，他結結實實地撞了上去。
“啊——！”
一聲短促的驚呼。緊接著是更為刺耳的、金屬和玻璃猛烈撞擊碎裂的聲音，混雜著液體潑灑的嘩啦聲。陳序被撞得一個趔趄，差點摔倒。他甩了甩濕透的頭發，勉強睜開被雨水蟄痛的眼睛。
眼前一片狼藉。一個穿著寬大牛仔背帶褲、頭發隨意挽起的女孩跌坐在地，泥水迅速浸透了她的褲腿。她身前散落著一個翻倒的巨大木質顏料盒，蓋子摔開了，幾十支、上百支管狀顏料像被炸開的彩虹，滾得滿地都是，紅的、黃的、藍的、綠的……在泥水裡流淌、混合，形成一幅詭異而慘烈的抽象畫。昂貴的畫筆斷了好幾支，調色盤碎成幾瓣，像被踩爛的餅乾。雨水無情地衝刷著這一切，將昂貴的色彩彙入渾濁的泥流。
女孩抬起頭，雨水順著她蒼白的臉頰往下淌。她的眼睛很大，此刻因為震驚和心疼而瞪得滾圓，裡麵清晰地映出陳序狼狽而錯愕的臉。那眼神，像被踩碎了心愛之物的幼獸，混合著難以置信的憤怒和一種即將崩潰的委屈。
“你……”女孩的聲音帶著細微的顫抖，不知是因為冷還是氣的，“你走路……不長眼睛的嗎？！”她看著滿地的狼藉，嘴唇抿得死緊，眼眶迅速泛紅，積蓄起水光。那水光裡，除了顏料被毀的絕望，還有一種更深的東西——仿佛某種小心翼翼守護的珍寶，在他魯莽的撞擊下，碎裂了。
陳序當時隻覺得一股熱血湧上頭頂，網吧通宵的煩躁、被雨淋透的狼狽、還有撞翻東西被責罵的憋屈瞬間爆發出來。“操！”他抹了把臉上的雨水，聲音比雨點還衝，“誰讓你擋路的？！這鬼地方堆這麼多破爛，活該被撞！”他完全沒去想那些顏料畫筆對一個學畫的人來說意味著什麼，隻覺得這女孩的眼神和質問刺得他渾身不舒服，像被當眾扒光了衣服。他煩躁地踢開腳邊一支滾過來的藍色顏料管，那管子咕嚕嚕滾進泥水裡，瞬間被染得麵目全非。“晦氣！”他丟下兩個字，看也沒看地上幾乎要哭出來的女孩，拉緊濕透的連帽衫帽子，縮著脖子，深一腳淺一腳地衝進了茫茫雨幕裡。冰冷的雨水砸在臉上，卻澆不滅他心頭那團無名火和一絲難以言喻的、做了壞事急於逃離現場的慌亂。
……
“砰！”
沉重的玻璃煙灰缸從陳序手中滑脫，砸在厚厚的地毯上，發出一聲悶響。它沒有碎裂，隻是歪倒在那裡，像個被遺棄的、無用的擺設。
舉著煙灰缸的力氣瞬間被抽空了。手臂無力地垂落下來，軟軟地搭在身側的薄被上。那被子上還殘留著一點陌生的、溫暖的體味，此刻卻隻讓他感到徹骨的寒冷。他臉上虛張聲勢的凶狠像退潮般迅速消失，隻剩下一種被徹底剝光的茫然和脆弱。十八歲那個雨天的記憶碎片，帶著冰冷的泥水氣息和女孩那雙含淚控訴的眼睛，如此清晰地、蠻橫地撞進此刻這個陌生軀殼的意識裡，與現實門口這個疲憊女人的麵孔重疊、撕裂、又強行拚合。
“你……”他的嘴唇不受控製地哆嗦著，喉嚨裡像堵著一團浸透了水的棉花，艱難地擠出幾個帶著濃重鼻音的字，“你……你是……那個……顏料……”
女人——林汐——依舊站在門口。晨曦的光線越過她的肩膀，在地毯上拉出一道長長的、沉默的影子。她看著陳序眼中那屬於十八歲少年的、毫無遮掩的驚惶、愧疚和難以置信，看著他臉上褪去凶狠後暴露出的稚嫩底色。她臉上的審視和緊繃似乎也隨著煙灰缸的跌落而鬆懈了一瞬，但那疲憊感卻更深地刻進了她的眼紋裡。她沒有回答他磕磕巴巴的問題，隻是微微閉了下眼，再睜開時，裡麵翻湧著一種陳序完全無法理解的、深不見底的複雜情緒——有無奈，有心痛，或許還有一絲早已習慣的苦澀。
“陳序，”她的聲音很輕，卻像帶著某種奇異的重量，壓得陳序幾乎喘不過氣，“今天……是三月十七號。”她停頓了一下，目光像無形的探針，刺入他混亂的意識深處，“你今年……十八歲，對嗎？”
陳序猛地抬起頭，瞳孔因為極度的震驚而驟然收縮。三月十七號？那是昨天！他昨天剛在網吧通宵打完遊戲，撞翻了那個女孩的顏料盒，然後……然後呢？他怎麼會在這裡？在這個陌生的、有嬰兒啼哭的、屬於一個成熟男人的房間裡？麵對著這個……林汐？
“你……你怎麼……”巨大的荒謬感和恐懼如同冰水，瞬間淹沒了他。他想問“你怎麼知道”，想問“這到底是怎麼回事”，但所有的話語都凍結在喉嚨裡，隻剩下牙齒咯咯打顫的聲音。他像個溺水的人，徒勞地在一片名為“現實”的驚濤駭浪中掙紮，唯一的浮木，卻是眼前這個陌生女人疲憊而篤定的眼神。
林汐似乎讀懂了他眼中滔天的疑問和恐懼。她輕輕歎了口氣，那歎息聲微弱得幾乎聽不見，卻像投入深潭的石子，在陳序混亂的心湖裡激起絕望的漣漪。她抬起手，不是指向他，而是指向門外嬰兒哭聲傳來的方向。
“隔壁，”她的聲音乾澀，帶著一種近乎殘忍的平靜，“在哭的，是我們的女兒，安安。她……剛滿六個月。”
“女兒？”陳序下意識地重複，聲音輕得像夢囈。這個詞像一顆燒紅的子彈，瞬間擊穿了他混亂的意識，留下一個灼痛而虛無的空洞。他順著林汐手指的方向望去，仿佛能穿透牆壁，看到那個製造出如此絕望噪音的小小生命。他的？他和這個……林汐的？一股劇烈的惡心感猛地湧上喉嚨，他下意識地捂住嘴，身體因強烈的生理不適而微微蜷縮。這具陌生的、成熟的身體，此刻像一個令人作嘔的牢籠，囚禁著他十八歲的靈魂，還塞給了他一個完全無法想象的“父親”身份。荒謬！惡心！恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住他的心臟，越收越緊。
林汐看著他煞白的臉和痛苦蜷縮的姿態，眼神微微一黯。她沒有靠近，隻是將目光移開，落在那扇緊閉的、隔絕著嬰兒啼哭的房門上。她沉默了幾秒，像是在積蓄力量，然後才重新看向陳序，聲音依舊平靜，卻帶上了一絲不容置疑的指令意味：
“今天，你暫時不需要去公司。我會幫你請假。”她頓了頓，補充道，語氣裡帶著一絲難以察覺的疲憊，“現在，你需要做的是：第一，安靜下來。你的反應會嚇到安安。”她的目光掃過地上那個歪倒的煙灰缸，“第二，去客廳待著。我會……儘量告訴你一些你需要知道的事情。關於……‘現在’。”她刻意加重了最後兩個字。
說完，她不再看他，轉身快步走向隔壁那扇門，推門走了進去。嬰兒的哭聲被門板隔絕了一瞬，隨即似乎被什麼安撫了，變成了斷斷續續、委屈的抽噎。
房間裡隻剩下陳序一個人。巨大的寂靜如同實質般壓下來，反而比剛才的哭鬨更讓人窒息。他僵硬地坐在床上，冰冷的汗珠順著鬢角滑落，滴在陌生的、屬於成熟男人的皮膚上。他低頭看著自己那雙骨節分明、帶著薄繭的手——這不是他打遊戲的手，這雙手屬於一個“丈夫”，一個“父親”。胃裡翻江倒海，他猛地捂住嘴，強烈的乾嘔感讓他渾身顫抖。他死死咬著牙，喉嚨裡發出壓抑的、野獸般的嗚咽。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是永恒。隔壁的哭聲徹底平息了，隻剩下一種令人窒息的安靜。陳序抬起頭，臉上濕漉漉一片，分不清是汗還是淚。他像一具被抽走了靈魂的提線木偶，僵硬地挪動雙腿，雙腳踩在柔軟的地毯上，如同踩在深不見底的流沙裡。他踉蹌著，幾乎是扶著牆壁，一步一步地挪向客廳。每一步都沉重得像是拖著無形的鐐銬，走向一個他完全無法理解的“現在”。
客廳寬敞而整潔，陽光透過巨大的落地窗灑進來，照亮空氣中漂浮的微塵。米色的布藝沙發看起來很柔軟，淺木色的茶幾上放著一個插著幾支淡紫色小花的玻璃花瓶，旁邊還有一本翻開的育兒雜誌。一切都溫馨、有序，充滿了生活的氣息。但這溫馨落在陳序眼裡，卻像一幅色彩過於豔麗的諷刺畫，刺得他眼睛生疼。他不敢靠近沙發，仿佛那上麵坐著一個無形的、名叫“丈夫”或“父親”的幽靈。他背靠著冰冷的牆壁，慢慢滑坐在地毯上，蜷縮起來，雙臂緊緊抱住膝蓋，把臉深深埋了進去。身體無法控製地顫抖著，像一片在寒風中瑟瑟發抖的葉子。
不知過了多久，輕盈的腳步聲靠近。林汐走了過來，在他麵前幾步遠的地方停住。她沒有坐下，隻是站著，低頭看著蜷縮在牆角的、被巨大恐懼和荒謬感吞噬的“少年”。她手裡端著一杯水，輕輕放在離他不遠的茶幾邊緣。
“喝點水。”她的聲音很輕，帶著一種刻意維持的平靜，卻掩不住深處的疲憊。
陳序沒有動，臉依舊埋在膝蓋裡，隻有肩膀在細微地顫抖。
林汐沉默地看著他，過了好一會兒，才用一種近乎平鋪直敘的、沒有波瀾的語調開口，仿佛在背誦一份早已熟稔於心的病曆：
“陳序，我不知道該從哪裡開始解釋。但有一點你需要清楚：這不是你的錯，也不是任何人的錯。從你十八歲生日那天起……這情況就開始了。”她停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“你身體裡的‘意識’，或者說，主導你身體的那個人……每天都在變。可能是過去的你，也可能是未來的你。年齡……不確定。就像今天，是十八歲的你醒來了。昨天……”她的聲音幾不可聞地頓了一下，“是三十五歲的你。”
陳序的身體猛地一僵，埋在膝蓋裡的頭抬了起來。他的臉上淚痕未乾，眼睛紅腫，眼神裡卻充滿了極度的震驚和茫然。他張了張嘴，喉嚨裡發出嗬嗬的、不成調的聲音，像一條被扔上岸的魚。
“什……什麼？”他終於擠出兩個破碎的音節，每一個字都帶著難以置信的顫抖。意識會變？年齡會變？這比任何噩夢都荒誕離奇！
林汐迎著他驚恐的目光，輕輕點了點頭，眼神裡沒有戲謔，隻有一種深沉的、近乎悲憫的疲憊。
“是的。你身體裡的‘房客’，每天都會換人。”她微微側過頭，目光投向客廳另一側。陳序順著她的視線望去。
靠牆立著一個畫架，畫架上蒙著一塊素色的布。林汐走過去，輕輕掀開了布的一角。畫布上，是同一個男人的不同麵孔，用極其寫實的筆觸描繪出來。一張是青澀飛揚的少年臉，眼神桀驁，嘴角帶著點漫不經心的笑——正是十八歲的陳序。旁邊一張，則明顯成熟穩重許多，穿著熨帖的襯衫，眉頭微蹙，眼神裡沉澱著責任和一絲不易察覺的憂慮。再旁邊一張，鬢角已染霜色，眼角的紋路深刻，但眼神卻奇異地帶著一種看透世事的平靜和溫和。三張麵孔，跨越數十年光陰，卻擁有著相似的五官輪廓。
“這些都是你。”林汐的聲音很輕，手指輕輕拂過畫布上那幾張熟悉又陌生的臉，“不同年齡的你。過去，或者……未來。”她放下布，重新蓋好畫架，轉身看向陳序，目光複雜，“而我，林汐……是你的妻子。我們有一個女兒，安安。”
妻子。女兒。這兩個詞再次像重錘砸在陳序的心上。他死死盯著畫架上那塊重新蒙上的素布，仿佛那下麵藏著吞噬一切的怪獸。喉嚨裡火燒火燎，他猛地抓起茶幾上那杯水，咕咚咕咚灌了下去。冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅心頭的灼熱和混亂。
“為……為什麼？”他放下杯子，聲音嘶啞，帶著一種近乎絕望的質問，“為什麼會這樣？！我……我該怎麼辦？！”
林汐看著他眼中屬於少年的、純粹的恐慌和無助，那眼神如此熟悉，又如此遙遠。她深深吸了一口氣，走到離他稍遠一些的單人沙發旁，緩緩坐下，雙手交疊放在膝蓋上，指節因為用力而微微泛白。
“沒有為什麼。”她的聲音低沉下來，帶著一種宿命般的沉重，“它就是發生了。像一個無法擺脫的詛咒。我們能做的……就是接受它，然後……活下去。”
“接受？”陳序像是聽到了天大的笑話，聲音陡然拔高，帶著少年人特有的尖銳和憤怒，“我怎麼接受？！一覺醒來變成個老男人！還有個老婆孩子？！這他媽是科幻片嗎？！”他激動地揮舞著手臂，指向隔壁房間，“那孩子……她哭！她害怕！她需要的是她爸爸！不是我！我是個連自己是誰都不知道的怪物！”憤怒和恐懼像失控的火焰，在他眼中熊熊燃燒。
林汐的身體幾不可察地繃緊了一瞬。她看著眼前這個被憤怒和恐懼點燃的“少年”，看著他眼中燃燒的、純粹的自我否定和痛苦。一絲尖銳的痛楚飛快地掠過她的眼底，像被針紮了一下。她猛地站起身。
“夠了！”她的聲音不高，卻帶著一種冰冷的、不容置疑的穿透力，瞬間壓下了陳序失控的質問。客廳裡驟然安靜下來，隻有兩人粗重的呼吸聲。
林汐閉了閉眼，再睜開時，眼底隻剩下深不見底的疲憊和一種近乎麻木的冷靜。她居高臨下地看著蜷縮在地毯上的陳序，一字一句，清晰而緩慢地說道：
“聽著，十八歲的陳序。憤怒和恐懼解決不了任何問題。安安是你的女兒，無論你身體裡今天住著誰，這一點不會改變。她需要你，哪怕隻是安靜地待著，不去驚嚇她。而我……”她頓了頓，聲音裡第一次帶上了一絲不易察覺的顫抖，隨即又被強行壓下，“我需要你配合。為了安安，也為了……所有被困在這個循環裡的‘你們’。”
她走到客廳角落一個矮櫃前，打開抽屜，拿出一本厚厚的、邊緣已經磨損的筆記本。那本子看起來用了很久，封麵是深藍色的布麵。
“這是‘日誌’。”她把本子放在陳序麵前的地毯上，“昨天的‘你’——三十五歲的你，離開前留下的。裡麵有你需要知道的，關於‘現在’的基本信息：安安的作息、習慣，家裡東西的位置，緊急聯係人……還有，”她深深地看了他一眼，“關於我的……一些注意事項。你自己看。”
她說完，不再停留，轉身走向廚房的方向，背影挺直，卻透著一種難以言喻的沉重和孤獨。
陳序的目光落在地毯上那本深藍色的筆記本上。它像一個沉默的潘多拉魔盒，封存著他無法想象的“現在”。他顫抖著伸出手，指尖觸碰到粗糙的布麵封麵，冰涼的觸感讓他猛地縮回手。巨大的排斥感洶湧而來。他不想碰它！他不想知道那些屬於另一個“陳序”的生活！他想回去！回到那個隻有遊戲、逃課和青春煩惱的十八歲！