隔壁房間裡，安安似乎又不安地哼唧了幾聲。那細微的聲音像一根無形的線，猛地勒緊了陳序的心臟。他猛地抬起頭，望向廚房門口。林汐的背影已經消失了，隻有廚房裡傳來細微的、水流衝洗碗碟的聲音，一下，又一下，單調而固執。
他死死地盯著那本深藍色的日誌，仿佛它是盤踞在光明與黑暗邊緣的怪獸。封麵粗糙的布紋在晨光下清晰可見，邊緣磨損得厲害，無聲訴說著無數個日夜的翻閱。隔壁安安的哼唧聲又響了起來，帶著嬰兒特有的、依賴而無助的腔調，像小貓爪子一樣撓在他緊繃的神經上。這聲音與廚房裡單調的水流聲交織在一起，編織成一張無形的網，將他牢牢困在這個名為“現實”的囚籠裡。
“操！”他低吼一聲，發泄般一拳砸在柔軟的地毯上，沉悶的聲響被厚實的地毯吸收殆儘。沒有用。憤怒像砸進棉花裡的石頭，激不起半點波瀾。他大口喘著粗氣，胸口劇烈起伏，陌生的肺葉貪婪地攫取著空氣，卻填不滿心底那個巨大的、冰冷的空洞。
最終，他還是伸出手，帶著一種近乎自虐的決絕，猛地抓起了那本日誌。手指因為用力而指節泛白。他粗暴地翻開封麵。
映入眼簾的字跡工整、冷靜，帶著一種屬於成熟男人的克製和條理。第一頁沒有寒暄，隻有冰冷的條目：
日期： 3月16日（昨日）
今日主導意識：35歲
留給明日（3月17日）：
安安：
1剛滿六個月。需上午9點、下午3點、晚上7點喂奶（冰箱冷藏室有溫好的母乳，加熱至37c）。記錄每次喂奶量（便簽在冰箱上）。
2上午10點11點小睡，下午1點3點長睡。睡覺時保持房間安靜、遮光。
3尿布濕了或臟了立刻更換（尿布台在臥室）。
4她喜歡聽你念《棕色的熊》（在嬰兒床旁小書架第二層），聲音要輕柔。害怕突然的大聲和快速移動。
5今日已注射疫苗（左大腿），留意有無紅腫發熱。
林汐：
1今日會去畫室（上午9點下午4點）。勿打擾。晚上7點回來。
2她左手腕舊傷（雨天或勞累會酸脹），勿用力拉拽。
3咖啡隻喝黑咖，不加糖奶。早餐習慣烤全麥麵包一片。
重要：若她沉默或避開眼神接觸，勿追問。給她空間。
家中：
1鑰匙在玄關碗裡。
2燃氣總閥在廚房水槽下方櫥櫃內（無事勿動）。
3物業電話、兒科急診電話貼在冰箱側麵。
其他：
1你的手機密碼：0324（林汐生日）。工作郵件我已處理，勿碰。
2若感不適或極度恐慌，可服用藥箱（客廳電視櫃下）內白色藥瓶藥片半粒（非必要勿服）。
3保持冷靜。為了安安。
字跡清晰，邏輯分明，像一份冰冷的手術說明書。陳序的目光死死釘在“林汐”那一條上。“左手腕舊傷”、“勿用力拉拽”、“若她沉默或避開眼神接觸，勿追問。給她空間。”每一個字都像一根細小的針，刺入他混亂的腦海。他猛地想起早晨在門口，她攥著勺子時指關節的泛白，還有那濃得化不開的疲憊……那疲憊之下，隱藏的是怎樣的傷痕和無奈？她又經曆過多少次這樣的“初見”？多少次麵對一個用陌生眼神看她的“丈夫”？多少次安撫一個被“陌生父親”嚇哭的女兒？
一股尖銳的、混雜著愧疚和某種窒息感的疼痛攫住了他的心臟。他煩躁地翻過這一頁。
後麵是更多頁的記錄，字跡各異。有的龍飛鳳舞，帶著年輕人的急躁；有的沉穩內斂，筆鋒含蓄；有的則略顯潦草，透著深深的倦意。記錄的內容也光怪陸離：
【某頁，字跡狂放】“哈哈！爺今天二十！青春無敵！林汐那妞真帶勁！就是老躲著我，煩！晚上溜出去喝一杯！安安？嘖，哭得真吵，丟個玩具給她！”
【另一頁，字跡工整克製】“今日四十二歲。與林汐長談至深夜。談及‘預知’。她哭了。深感無力。記錄：嶽母體檢報告顯示肺部結節增大，需密切關注。此事……暫不能對任何‘過去’提及。”
【又一頁，字跡顫抖潦草】“五十歲。又看到那個日期了。7月11日。林汐母親……躲不過去。心如刀絞。她問起，我該如何回答？不，不能說。徒增煎熬。切記：那天，陪在她身邊。什麼也彆說，陪著。”
“預知”？“7月11日”？“躲不過去”？這些碎片化的字句像冰冷的毒蛇，纏繞上陳序的神經。未來的“他”知道某些必然發生的悲劇？知道卻無法改變？隻能眼睜睜看著，還要保守這殘酷的秘密？他感到一股寒意從脊椎骨升起，迅速蔓延至四肢百骸。這不僅僅是被困在陌生軀殼裡的恐懼，更是被拋入一條無法掌控、充滿已知絕望的時間河流的窒息感。
他猛地合上日誌，仿佛被裡麵的內容燙傷了手。深藍色的封麵沉默地對著他，像一隻窺伺的眼睛。
“嗚哇——！”安安的哭聲驟然拔高，充滿了不耐煩和需求。廚房的水流聲停了。林汐的腳步聲快速向嬰兒房走去。
陳序僵硬地坐在地毯上，懷裡抱著那本沉重的日誌，如同抱著一個無法擺脫的詛咒。陽光透過落地窗，在地毯上投下明亮的光斑，卻絲毫無法溫暖他心底的冰寒。
安安滿足的吞咽聲在寂靜的客廳裡格外清晰，咕嚕，咕嚕，像一種奇異的安魂曲。陽光透過巨大的落地窗，在地毯上投下明亮的光斑，也清晰地照亮了陳序胸前那片狼藉的奶漬。他縮在沙發角落，像一隻被打濕羽毛、驚魂未定的雛鳥，目光死死釘在那片汙漬上，仿佛那是他此刻全部狼狽和荒誕的具象。
林汐的目光從安安臉上移開，落在陳序低垂的、寫滿驚惶和羞恥的後腦勺上。那緊繃的、少年氣的線條，讓她眼底深處的疲憊如同沉船般緩緩下墜。她沉默地拿起旁邊一塊乾淨的軟布，沒有遞給陳序，而是自己傾身過去，動作機械而輕柔地擦拭他睡衣胸口的汙漬。布料摩擦發出細微的沙沙聲。
陳序身體猛地一僵，像被電流擊中。他下意識地想躲開這突如其來的觸碰，但林汐的動作很穩，帶著一種不容置疑的、近乎麻木的堅持。她的手指隔著軟布，偶爾會擦過他陌生的胸膛皮膚，那觸感冰涼而陌生，讓他渾身汗毛倒豎。
“彆動。”她的聲音很低，帶著一絲不易察覺的沙啞，像被砂紙磨過，“沾久了不好洗。”
陳序僵住了，一動不敢動。他能聞到林汐身上傳來的極淡的、混合了嬰兒乳霜和顏料鬆節油的氣味，還有一絲屬於她本身的、清冽又疲憊的氣息。這氣息如此陌生，卻又帶著一種詭異的、被強行烙印的熟悉感。他死死閉著眼，任由那塊布在自己胸口反複擦拭，每一次觸碰都像在提醒他此刻的處境有多麼荒謬絕倫。
終於，林汐停下了動作，將沾了汙漬的軟布隨手放在一邊。她重新靠回沙發背，懷裡安安的奶瓶已經空了，小家夥閉著眼睛，睫毛濕漉漉的，小嘴還無意識地做著吮吸的動作，滿足地沉入了夢鄉。小小的胸膛隨著呼吸微微起伏。
客廳裡隻剩下兩人壓抑的呼吸聲。