安安的哭聲像一根不斷收緊的絞索，勒得陳序幾乎無法呼吸。那本深藍色的日誌被他死死攥在手裡，粗糙的布麵封麵硌著掌心，卻遠不及心臟被未知命運攥緊的萬分之一痛楚。廚房的水流聲戛然而止，林汐的腳步聲像急促的鼓點，敲在他混亂不堪的神經上，越來越近，最終停在嬰兒房門口。
門被推開，哭聲瞬間變得更加清晰、更加刺耳，充滿了嬰兒純粹的、不加掩飾的需求和不滿。陳序下意識地縮了縮脖子，仿佛那哭聲是衝著他來的鞭子。他僵硬地抬起頭，目光越過林汐的肩膀，投向那扇半開的門內——隻看到嬰兒床模糊的輪廓，以及那持續不斷的、令人心慌的聲源。
林汐沒有立刻進去。她站在門口，背對著陳序，肩膀微微起伏，似乎在做一個深呼吸。幾秒鐘後，她轉過身，臉上沒有任何表情，隻有一種深不見底的疲憊刻在眉宇間。她的目光落在蜷縮在牆角、手裡還攥著日誌、臉色煞白的陳序身上。那眼神，沒有責備，沒有期待，甚至沒有太多情緒，隻剩下一種近乎機械的、必須完成任務的平靜。
她朝他走了過來。
陳序的心臟猛地提到了嗓子眼，身體本能地想要後退，但冰冷的牆壁堵住了他的退路。他看著林汐一步步靠近，那步子很穩，卻帶著一種無形的壓力。她在他麵前站定，微微俯身。
下一秒，一個柔軟、溫熱、帶著奶香和眼淚鹹濕氣息的“包裹”，被不容置疑地塞進了他僵硬如石的臂彎裡。
轟——！
陳序的大腦一片空白。所有的感官瞬間被懷裡這個小小的、扭動著的生命占據。太軟了！像一塊沒有骨頭的、溫熱的雲。安安的哭聲在他耳畔驟然放大，震得他耳膜嗡嗡作響，溫熱的氣息夾雜著淚水噴在他的脖頸上，帶來一陣陌生的、令人頭皮發麻的癢意。他全身的肌肉瞬間繃緊到了極限，手臂像兩根鐵棍，笨拙地、驚恐萬分地環住那個脆弱的小身體，一動不敢動，生怕自己稍一用力就會把這個軟綿綿的小東西捏碎。
“抱穩。”林汐的聲音就在他頭頂響起，乾澀、簡短，沒有任何溫度，像一道冰冷的指令。她甚至沒有多看他一眼，仿佛隻是遞給他一件必須處理的物品。說完，她毫不猶豫地轉身，快步走向廚房的方向，留下陳序一個人，像捧著世界上最危險的炸彈，僵在原地。
安安顯然對這個陌生的、毫無安撫技巧的懷抱極度不滿。小小的身體在他僵硬的臂彎裡扭動掙紮，哭聲更加嘹亮，小臉憋得通紅，小手小腳胡亂揮舞著，甚至有一腳蹬在了陳序的下巴上。那力道很輕，卻帶著一種生命原始的、不容忽視的力量。
陳序徹底慌了。汗水瞬間浸透了他後背的睡衣。他驚恐地看著懷裡這個嚎啕大哭、扭動不止的小東西，大腦徹底宕機。日誌上冰冷的字句——“哭聲”、“喂奶”、“尿布”、“棕色熊”——此刻變成了活生生的、無法應付的災難。他該怎麼辦？哄？怎麼哄？他連自己都哄不好！喂奶？奶在哪裡？尿布？他甚至不敢低頭去看！
“彆……彆哭了……”他喉嚨發緊，聲音乾澀得像砂紙摩擦，帶著自己都陌生的慌亂和笨拙，“求你了……彆哭……”這毫無作用的哀求在安安震耳欲聾的哭聲中顯得如此微弱可笑。
安安的回應是哭得更大聲了，小嘴張著，露出粉嫩的牙床，眼淚像斷了線的珠子往下滾。她的小手在空中亂抓，似乎想抓住什麼依靠，卻隻抓到了陳序胸前的睡衣布料，緊緊攥住，拉扯著。
那微小的拉扯感，像一道微弱的電流，瞬間擊穿了陳序混亂的恐懼。一股奇異的感覺從心臟深處湧起。不是厭惡，不是煩躁，而是一種……難以言喻的、陌生的悸動。這個小生命，這個在他懷裡哭得撕心裂肺、如此脆弱又如此有力量的小東西……是他的女兒？他和那個……林汐的孩子？這個認知帶著一種蠻橫的力量，衝撞著他十八歲少年世界的一切壁壘。
就在這時，一股溫熱、帶著強烈奶腥味的液體，毫無預兆地透過薄薄的睡衣，浸透了他的胸口皮膚。陳序渾身一僵，低頭看去——安安的嘴角正不受控製地溢出奶白色的液體，顯然是因為哭得太厲害吐奶了。黏糊糊、濕漉漉的觸感緊貼著皮膚，那股陌生的氣味直衝鼻腔。
“嘔……”強烈的惡心感猛地翻湧上來，陳序臉色發青，胃裡一陣劇烈抽搐。他下意識地想推開這個又哭又吐的“麻煩源”，手臂剛一動，安安立刻因為失去平衡而驚恐地哭得更加尖銳，小手死死抓著他的衣服，小小的身體因為恐懼而劇烈顫抖。
推開的動作僵在半空。陳序看著安安那雙被淚水模糊的、充滿驚恐的大眼睛，那雙眼睛深處，似乎映照出他自己此刻同樣驚恐無助的臉。一股巨大的無力感和一種更深沉、更原始的、屬於血脈的牽絆感，像冰冷的潮水般將他淹沒。他僵硬的手臂最終還是緩緩收了回來，以一種極其彆扭、極其不熟練的姿勢，重新把那個溫熱的、散發著奶腥味和眼淚鹹味的小身體，小心翼翼地圈在懷裡。他放棄了掙紮，放棄了思考，像個被設定好程序的木偶，隻知道機械地、笨拙地抱著，任憑那溫熱的液體浸透自己的衣衫，任憑那震耳欲聾的哭聲在空曠的客廳裡回蕩。
廚房裡，傳來奶瓶碰撞的輕微聲響，然後是微波爐運作的低沉嗡鳴。林汐始終沒有出來。
時間在尖銳的哭聲中變得無比漫長。陳序抱著安安，像抱著一座隨時會噴發的活火山，僵硬地維持著那個姿勢，後背的冷汗已經濕透。他感覺自己的手臂快要麻木了，胸口被奶漬浸濕的地方冰涼一片，又黏又膩。安安的哭聲似乎稍微減弱了一點點，變成了斷斷續續的抽噎，但小小的身體依舊緊繃，充滿了不安。
終於，廚房的門開了。
林汐走了出來，手裡拿著一個冒著微微熱氣的奶瓶。她沒有看陳序，徑直走到沙發邊坐下，動作流暢而熟練。然後，她抬起頭，目光平靜地投向依舊像雕塑般僵在牆角的陳序，以及他懷裡那個抽噎的小人兒。
“過來。”她伸出手，聲音依舊平淡，聽不出情緒。
陳序如蒙大赦，又帶著一種近乎虛脫的恐懼。他抱著安安，幾乎是同手同腳地、極其笨拙地挪了過去。每一步都小心翼翼，生怕驚擾了懷裡這個脆弱的小祖宗。走到沙發邊，他僵硬地彎下腰，試圖把安安遞給林汐，動作笨拙得像在移交一件易碎的國寶。
林汐沒有立刻接，隻是用眼神示意了一下自己旁邊的位置。“坐下。”她的指令簡潔明了。
陳序愣了一下，隨即像得到指令的機器人，抱著安安，小心翼翼地、幾乎是蹭著沙發邊緣坐了下來。沙發柔軟的凹陷讓他緊繃的身體稍微鬆懈了一點，但抱著安安的手臂依舊僵硬得像石頭。
林汐這才伸出手，動作輕柔卻不容抗拒地從陳序僵硬的臂彎裡接過了安安。那一瞬間，陳序感到懷裡一空，一種奇異的失落感混雜著巨大的解脫感席卷而來，讓他幾乎癱軟在沙發上。他下意識地低頭看向自己的胸口，那片被奶漬浸濕的布料緊緊貼在皮膚上，散發著讓他不適的氣味。
林汐熟練地將安安側抱在臂彎裡，用溫熱的濕毛巾輕輕擦拭她哭花的小臉和吐奶弄臟的嘴角。她的動作輕柔而穩定，帶著一種陳序完全無法企及的、屬於母親的韻律。安安似乎終於找到了熟悉的港灣，抽噎聲漸漸平息，隻剩下委屈的小聲哼哼，小腦袋依賴地往林汐懷裡拱了拱。
林汐拿起奶瓶，手腕輕轉，熟練地滴了兩滴奶在手背上試了試溫度，然後才將奶嘴輕輕湊到安安嘴邊。小家夥幾乎是本能地張開小嘴，急切地含住，用力吮吸起來。客廳裡終於隻剩下安安滿足而急促的吞咽聲，以及奶瓶裡奶液下降時發出的輕微咕嚕聲。
一片令人心悸的安靜。
陳序坐在旁邊，渾身不自在。他像是一個誤入他人生活片場的觀眾，目睹著這溫馨而日常的一幕，卻感覺自己格格不入，像個渾身沾滿汙泥的闖入者。他低頭看著自己胸前的狼藉，又偷偷抬眼去看林汐。她微微低著頭，專注地看著懷裡的安安，側臉在窗外的晨光裡顯得有些柔和，但那緊抿的唇線和低垂的眼睫下，似乎依舊籠罩著一層驅不散的陰霾和疲憊。剛才她塞孩子給他時的決絕，此刻安靜喂奶的沉寂，形成了一種巨大的張力，壓得陳序喘不過氣。
他張了張嘴，想說點什麼，也許是道歉，也許是解釋，也許是質問。但喉嚨乾澀發緊，所有的話語都堵在那裡，最後隻化作一聲幾不可聞的、帶著濃重鼻音的抽氣。
林汐似乎聽到了，又似乎沒有。她的目光依舊停留在安安臉上，看著小家夥用力吮吸的滿足模樣。過了好一會兒，就在陳序以為她不會再開口時，她的聲音輕輕地響了起來，沒有任何情緒起伏，像是在陳述一個與己無關的事實：
“第一次被塞過來的時候，是二十歲的你。”她的手指無意識地輕輕撫摸著安安柔軟的發頂，“他嚇得差點把安安扔出去，像你剛才想的那樣。”
陳序猛地一震，抬起頭，難以置信地看著林汐平靜的側臉。
“後來是二十八歲的你，”林汐繼續說著，聲音平淡得像在讀一份清單，“他抱著安安，像抱著一塊滾燙的烙鐵，全身僵硬，站了整整一個小時，直到我回來。還有……”她頓了一下，似乎在回憶，“四十五歲的你，他抱得很穩，甚至哼了一首跑調的歌，但安安還是哭了，因為他身上有陌生的、不屬於‘爸爸’的煙草味。”
她終於抬起眼，看向陳序。那眼神深邃得像一口古井，清晰地映出他此刻的狼狽、驚惶和無所適從。
“你看，”她的嘴角極其輕微地向上扯了一下，形成一個極其短暫、沒有任何笑意的弧度，更像是一種深刻的疲憊，“無論裡麵是誰，最初的反應……都差不多。”她的目光掃過他胸口那片刺眼的奶漬，“隻是弄臟的衣服不同而已。”
陳序的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，又猛地鬆開。林汐的話語，像一把冰冷的解剖刀，精準地剖開了這荒誕處境下最殘酷的核心：無論裡麵的靈魂是哪個年齡段的陳序，在初次麵對這突如其來的“父親”身份和陌生的妻子時，都曾像他一樣驚恐、笨拙、狼狽不堪。而她，林汐，是這個循環裡唯一的、永恒的承受者和觀察者，見證著無數個“陳序”的初次崩潰與笨拙適應。她眼中的疲憊，是無數次輪回積累下來的塵埃。
一股難以言喻的寒意，混雜著深切的憐憫和一種被看穿的羞恥感，瞬間席卷了陳序。他低下頭，不敢再看林汐的眼睛，目光死死地釘在自己胸前那片濕冷的汙漬上。那不僅僅是被吐奶弄臟的痕跡，更像是一個烙印，一個屬於所有“陳序”的、無法擺脫的狼狽印記。
客廳裡再次陷入沉寂，隻有安安滿足的吞咽聲，咕嚕，咕嚕。陽光透過落地窗，在地毯上投下明亮的光斑，將陳序胸前的奶漬照得更加清晰刺眼，也將他縮在沙發角落的身影，拉得格外孤獨而渺小。