林汐低頭看著安安熟睡的小臉，手指無意識地輕輕摩挲著嬰兒柔嫩的臉頰。她的目光有些空茫，仿佛穿透了眼前溫馨的畫麵，落在了某個遙遠而痛苦的時空節點上。過了許久，久到陳序幾乎以為她不會再開口，她才用一種極低、極緩，像是從很深很深的疲憊之井裡打撈上來的聲音，開始了她的講述。
“我第一次知道‘不對勁’，是在我們婚禮後的第三天。”
她的聲音很平靜，沒有起伏，像是在講述彆人的故事，但每一個字都帶著沉重的分量。
“前一天晚上，他還很正常。就是……我認識的那個陳序。有點懶，有點小脾氣，但很真實。我們剛結婚，還沉浸在那種……新生活的暈眩裡。他抱著我，計劃著蜜月旅行要去哪裡，說要去海邊，要教我潛水，說他憋了好多年終於可以名正言順地……煩我一輩子了。”林汐的嘴角極其輕微地向上牽動了一下，那弧度轉瞬即逝，快得像幻覺，隻留下一片更深的荒涼。
“第二天早上醒來，”她的聲音頓住了，仿佛被什麼東西哽住，手指微微蜷縮起來，輕輕抓住了安安柔軟的小衣角，“他就變了。眼神……完全不一樣。很陌生，很……年輕？帶著一種……我不知道怎麼形容，像剛出籠的野獸，好奇又莽撞。他看我的眼神，不是看妻子的眼神，是……”她似乎艱難地尋找著詞彙，“……像在看一個……新奇的、有點意思的……獵物？或者彆的什麼。”
林汐抬起眼，目光沒有焦距地落在對麵空白的牆壁上，仿佛那裡正上演著那天的情景。“他問我，‘喂，美女，你誰啊？我哥們兒新給我找的伴兒？這地方不錯啊！’”
陳序猛地抬起頭，臉上血色褪儘。他無法想象，也無法理解那種場景。婚禮？新婚妻子？被當成……伴兒？
“我懵了。”林汐的聲音依舊平淡，卻透著一股徹骨的寒意，“我以為他在開玩笑，一個惡劣的、不合時宜的玩笑。我打他，罵他混蛋。他生氣了，真的生氣了。他說我莫名其妙，瘋女人。他甚至想走……穿著睡衣就要離開那個他稱之為‘不錯’的婚房。”她微微吸了一口氣，那氣息帶著不易察覺的顫抖，“我把他鎖在房間裡。我們隔著門吵，他砸門，說我是神經病，是綁架犯。我哭著給醫生打電話，給我媽打電話……所有人都覺得我瘋了，或者是他瘋了。”
她的目光緩緩轉回來，落在陳序臉上，那眼神穿透了他十八歲的驚惶，仿佛在審視著那個曾經砸門的“自己”。“後來……大概是下午。門裡沒聲音了。我打開門……他又變了。”她的語氣裡終於有了一絲波動，一種深刻的諷刺和無力，“變成了另一個……我不認識的陳序。更成熟，更疲憊，眼神裡全是……抱歉和一種我那時完全無法理解的痛苦。他看著我哭紅的眼睛，說的第一句話是：‘對不起，林汐。又嚇到你了。這次……是幾歲的我？’”
“幾歲的……我？”陳序喃喃重複，聲音乾澀得像砂礫摩擦。這三個字像冰冷的鑰匙，打開了更深的恐懼之門。
“對。”林汐的聲音很輕，卻像重錘砸在陳序心上，“他告訴我，從十八歲生日那天起，他就成了時間的‘驛站’。每天醒來，身體裡的‘房客’都不一樣。可能是過去的他，也可能是未來的他。年齡……隨機。像個沒有規律的噩夢。”她頓了頓，似乎在回憶那個顛覆她世界的解釋，“他說，就像……他的人生被切成無數碎片，散落在時間線上。每一天，都有一片碎片被強行塞進這個軀殼裡，醒來，活一天，然後……消失。第二天，換另一片。”
“消失？”陳序的聲音陡然拔高，帶著無法抑製的恐懼，“那……那‘我’呢？昨天的‘我’去哪裡了？明天的‘我’……又是誰？！”他感覺自己像被拋進了時間湍流的漩渦，每一刻都在被撕裂、被吞噬。
“不知道。”林汐的回答乾脆而殘酷，沒有任何修飾，“沒人知道昨天的‘你’去了哪裡。也許是沉睡了？也許是消散了？沒人知道明天的‘你’會是哪個年齡段的碎片。也許是十歲，也許是……八十歲。”她看著陳序眼中瞬間擴大的驚恐，補充道，聲音裡帶著一絲麻木的憐憫，“隻有一點是確定的：每一個醒來的‘你’，都隻有這一天的記憶。對過去的‘你’來說，今天是全新的，充滿未知和恐懼。對未來的‘你’來說，今天可能是他記憶中早已模糊的一天，也可能是……他帶著沉重預知回來的一天。”
“預知？”陳序捕捉到了這個詞，心臟猛地一縮。他想起了日誌裡那些碎片化的、令人不安的字句。
林汐的眼神驟然變得無比複雜，痛苦、掙紮、還有一絲冰冷的絕望交織在一起。“是。未來的碎片……會帶來記憶。關於……還沒發生的事。”她的聲音低了下去，帶著一種沉重的壓抑感，“好的，壞的……尤其是……那些無法改變的。”
她低下頭，目光落在安安熟睡的小臉上，手指輕輕描摹著嬰兒柔和的輪廓，動作溫柔得近乎虔誠，與她話語中的冰冷形成刺目的對比。“比如，安安。”她的聲音輕得像歎息，“在安安出生前很久……大概是我們結婚第二年吧。某一天醒來的是……四十歲左右的‘他’。他那天特彆沉默，看我的眼神充滿了……一種難以形容的悲傷和愧疚。他寫了一封信，很長，鎖在了一個隻有我知道密碼的保險箱裡。他告訴我，如果有一天，我懷孕了，而且……如果那個孩子是個女孩，就打開它。”
林汐的指尖微微顫抖了一下。“後來……我真的懷孕了，真的是個女孩。我打開了那封信。”她的聲音哽住了，停了好一會兒，才重新接上，帶著一種破碎的平靜，“信裡……他向我道歉。他說，他知道安安出生時會有嚴重的先天性心臟問題，需要立刻進行一場風險極高的手術。他知道……我知道後會崩潰。但他無法改變，這是未來已經注定的軌跡。他隻能提前告訴我，讓我……有個心理準備。他甚至……寫下了手術的大致日期和主刀醫生的名字。”
陳序倒抽一口冷氣，渾身的血液仿佛瞬間凝固。他看著林汐低垂的、微微顫抖的眼睫，看著她溫柔撫摸安安的手指，無法想象當她懷著滿心期待打開那封信，看到的卻是關於女兒殘酷未來的預知時，是怎樣的天崩地裂。
“那……那後來呢？”他的聲音乾啞得幾乎聽不見。
“後來？”林汐抬起頭，臉上沒有任何表情，隻有一片近乎死寂的蒼白，“後來就像他預言的一樣。安安出生了，很漂亮，像個小天使。但很快……醫生就發現了問題。手術日期……也和他寫下的分毫不差。”她的目光落在安安胸口，仿佛能穿透那小小的衣衫，看到那道已經愈合卻永遠存在的疤痕，“手術那天……我在外麵等著。每一秒都像一年。我恨他。恨那個寫下預言的‘他’。恨他讓我提前幾個月就活在煉獄裡，恨他剝奪了我作為母親最初的、純粹的喜悅。但我更恨……”她的聲音陡然帶上了一絲尖銳的顫抖，“我更恨我自己。因為當安安終於被推出手術室，醫生說‘很成功’的那一刻……我竟然……竟然感到一種扭曲的、如釋重負的……感激？感激那個預言，因為它準確，所以安安活下來了？”她猛地閉上眼，仿佛被自己這個念頭刺痛，肩膀無法控製地微微聳動。
客廳裡隻剩下林汐壓抑的、破碎的呼吸聲。巨大的痛苦如同實質般彌漫開來，壓得陳序喘不過氣。他看著她緊閉的雙眼，看著她緊抿的、失去血色的嘴唇，看著她抱著安安如同抱著唯一浮木的手臂……他第一次如此清晰地觸摸到這個女人平靜外表下深埋的、幾乎要將她撕裂的痛苦。那不是一天的痛苦，是無數個日夜，無數次麵對未知丈夫、無數次承受預知折磨積累下來的傷痕。
“還有……我的母親。”林汐的聲音再次響起，更加沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的血沫，“你看到的日誌……五十歲的‘他’……又看到了那個日期。7月11日。”她睜開眼，眼底是一片乾涸的荒漠，沒有任何淚光，隻有無邊無際的疲憊和認命，“肺癌晚期。確診是在三個月後。醫生說……大概還有半年。現在……距離那個日子，還有兩個月零三天。”她的目光投向窗外明媚的陽光，那陽光卻絲毫照不進她冰冷的眼底，“每一次，當某個‘未來’的他帶著這個日期回來，他都痛苦萬分。他想說，想提醒，想像普通人一樣去掙紮、去求醫問藥、去抓住最後一絲希望。但他不能。因為他知道，所有的掙紮都是徒勞，隻會讓過程……更煎熬。他隻能沉默，隻能像現在這樣……提前寫好一些安慰我的話，或者……隻是默默地、在未來的‘他’回來時，多陪我去看看她。像一個……提前準備好悼詞的守墓人。”
林汐的聲音徹底沉寂下去。她把臉輕輕貼在安安柔軟的發頂，汲取著那一點微弱的溫暖和生命的氣息。客廳裡安靜得可怕，隻有安安平穩的呼吸聲。陽光依舊燦爛，空氣裡還殘留著淡淡的奶香，但一切都籠罩上了一層無法驅散的、名為“已知絕望”的陰霾。
陳序僵硬地坐在那裡，像一尊被林汐的話語重塑的石像。十八歲少年的世界觀被徹底碾碎，又被強行塞入了無法理解的殘酷真相。他不再是陳序，他隻是一個軀殼，一個被時間碎片輪流占據的驛站。而林汐……她不是妻子，她是一個孤獨的守塔人，在時間的驚濤駭浪裡，守著一個注定被不同靈魂占據的燈塔，守著一個提前知道沉船日期的港口。
他看著林汐低垂的側臉，那上麵刻著深重的疲憊和一種近乎悲壯的平靜。一個念頭，帶著冰冷的恐懼，不受控製地、清晰地浮現在他混亂的腦海：在這個女人漫長而痛苦的守望裡，他，十八歲的陳序，和那個寫下預言的五十歲的陳序，和那個差點扔掉安安的二十歲的陳序……究竟有什麼本質的區彆？他們對她而言，是不是都隻是……短暫停留的、麵目模糊的……“房客”？
這個念頭像一根冰冷的毒刺，瞬間刺穿了他最後一絲少年的、自以為是的特殊感。巨大的恐慌和一種難以言喻的失落感攫住了他。他不再是主角，他隻是這漫長悲劇裡一個微不足道的、隨時會被替換的片段。
就在這時，林汐緩緩抬起頭，目光越過熟睡的安安，筆直地、銳利地看向陳序。那眼神疲憊依舊，卻帶著一種洞穿靈魂的力量，仿佛看透了他剛剛滋生出的、那點可憐又可笑的困惑和自我懷疑。
她的嘴唇動了動，聲音很輕，卻像一把淬了冰的匕首，精準地刺向陳序心底最深的恐懼：
“告訴我，十八歲的陳序。”她的聲音在寂靜的客廳裡回蕩，帶著一種近乎殘忍的平靜，“如果明天醒來的是八十歲的‘他’，他愛我愛了一輩子。而今天在這裡的，是隻見過我一麵、甚至討厭我的你。”
她微微停頓，目光緊緊鎖住陳序驟然收縮的瞳孔，一字一句，清晰而緩慢地問道：
“那林汐……她愛的，究竟是誰？”