北極的齒輪狀花壇開始規律性旋轉，每片“花瓣”衛星殘骸的縫隙中，竟滲出液態金屬與花粉的混合物。當它們滴落在冰原上，瞬間催生出能在極寒中開花的機械向日葵，花莖是鈦合金材質，花瓣卻帶著露水般的光澤，將凍土層裡的遠古病毒轉化為植物養分。
糖糖抱著的變異雪貂突然集體仰起頭，毛發根根豎起。安全屋的地下實驗室裡，周硯留下的基因圖譜正在自動更新，光屏上的齒輪圖案被向日葵根係逐漸取代，最後定格成一朵由二進製代碼組成的花。林小滿觸摸光屏的刹那，全球所有機械向日葵同時發出嗡鳴，花粉彙聚成金色溪流，沿著地脈流向第七實驗室的舊址。
江凜在調試機械蜂鳥時，發現它們的芯片能與向日葵產生共鳴。當他哼起周硯生前常聽的老歌，蜂鳥群立刻排列出歌詞的全息投影，翅膀扇動帶起的花粉落在陸沉正在修繕的風車葉片上，瞬間鏽蝕的鐵件竟重新變得光滑，還長出細密的向日葵紋路。更神奇的是，被納米機器人改造過的土壤開始自主修複，任何丟在地裡的金屬廢料，都會在一夜之間變成包裹著花籽的機械果實。
深秋的某個清晨，安全屋的警報器突然播放起搖籃曲。林小滿衝進溫室，看見糖糖的母親正撫摸著一株參天向日葵，它的花盤裡嵌著第七實驗室最後的中央處理器，此刻屏幕上滾動著周硯的日記：“當機器學會孕育生命，末日就成了春耕的序章。”話音未落，處理器炸裂成無數光點，每個光點都化作機械蜂鳥，銜著刻有“周硯”字樣的花籽飛向世界各地。
南方新據點的漁民在深海撈出個齒輪狀的金屬球，撬開後裡麵竟全是向日葵花粉。當他們將花粉撒入漁場，第二天所有漁網上都掛滿了長著機械魚鰭的向日葵幼苗，魚鰭擺動時能淨化海水。消息傳回安全屋時，江凜正在用齒輪殘骸製作灌溉係統，他突然停下手中的活，手臂上曾長鱗片的地方泛起暖意——那裡的皮膚下，納米機器人正在排列成向日葵的圖案。
冬至那天，全球的機械向日葵同時轉向安全屋方向。林小滿站在頂樓，看著江凜和陸沉用向日葵籽油點亮的燈塔，光芒中浮現出周硯的影像。他笑著比出“播種”的手勢，身後的星空突然被金色花粉覆蓋，每顆星星都變成了含苞待放的花骨朵。糖糖舉起變異雪貂，小家夥們噴出的冰凍唾液在空中凝結成向日葵形狀的冰晶，折射的光映得所有人臉上都帶著暖意。
次年春分，探險隊在馬裡亞納海溝發現巨大的齒輪狀珊瑚礁，每道縫隙都生長著發光的向日葵，根莖纏繞著第七實驗室沉沒的實驗艙，將裡麵的變異血清轉化為珊瑚蟲的養料。更驚人的是，海溝底部的熱泉口噴出的不再是硫化物，而是混著花粉的溫水，滋養出一片從未見過的機械生物群落，它們的外殼都刻著向日葵的花紋。
安全屋的實驗室裡，周硯的舊電腦突然打印出一張地圖。林小滿展開後發現，那是用全球機械向日葵的分布點連成的圖案——正是周硯生前常畫的笑臉。江凜將最後一枚齒輪扔進熔爐，煉出的金屬液自動凝固成向日葵形狀的紀念幣，上麵刻著：“致那些在末日裡種花的人。”
而在更遙遠的未來，當人類乘坐著用向日葵金屬打造的星艦探索宇宙時，總會在每個新發現的星球上播撒特殊的花籽。這些花籽落地後會自動分解行星上的有害物質，根莖長成齒輪狀的生態網絡，最終綻放出能在真空環境中發光的向日葵。每當星艦掠過這樣的星球，船員們都會看見，在無數齒輪狀的花莖頂端，金色的花盤永遠朝著一個方向——那是地球的位置，也是周硯當年在安全屋頂樓，種下第一株向日葵的地方。
在星際紀元的向日葵曆法中，地球被稱為“花母星”。當第一批星際移民乘坐“周硯號”星艦抵達開普勒452b時，艙門打開的瞬間，自動播種機噴出的金色花粉與星球大氣產生奇妙反應，雲層中浮現出巨大的齒輪與向日葵交織的圖案，像極了第七實驗室殘骸上最終形成的自然圖騰。
糖糖的後代成為星際植物學家，她總愛給學生們展示祖傳的機械蜂鳥。這隻曆經百年的造物，羽翼上的螺絲釘已被向日葵分泌的金屬酶包裹，形成天然的琥珀質感，每次振翅都會灑落微縮的基因圖譜——那是周硯當年刻在芯片裡的“生命密碼”。更神奇的是，蜂鳥胸口的齒輪徽章，如今每轉動一圈，就會同步地球安全屋遺址中那株“母本向日葵”的年輪。
江凜與陸沉的血脈在星際時代融合成特殊的“守護者家族”，他們的後裔天生擁有感應機械與植物共鳴的能力。當年輕的守護者在火星拓荒時，突然感應到地下傳來規律的“哢嚓”聲——挖掘後發現是第七實驗室遺留的納米機器人集群，它們正按照向日葵根係的脈絡，將火星土壤中的氧化鐵轉化為可直接食用的花籽餅乾原料。
林小滿的戒指在星際博物館裡被稱為“創世之環”。戒指內圈的齒輪與花籽圖案，在掃描時會投射出全息影像：周硯在安全屋實驗室微笑著調試儀器，江凜默默加固防禦，陸沉悄悄在她的熱可可裡多加一勺糖，糖糖的母親將最後一枚吊墜塞進女兒掌心……而影像的背景音，是全球機械向日葵同時綻放時發出的“簌簌”聲，被星際音樂家改編成《末日春耕序曲》，成為聯邦每年春分必奏的聖樂。
在銀河係的中央星雲中，探險隊發現了巨大的齒輪狀星團，每個“齒輪”都是由數億顆向日葵狀的恒星組成。當星艦穿過星團時，所有導航係統都會自動播放周硯的錄音：“如果你們看到這個，說明花籽已經飛到了銀河的心臟。”而星團核心處，有塊天然形成的水晶，裡麵封存著地球安全屋頂樓的向日葵花粉，在宇宙射線的照射下，綻放出永恒的金色光芒。
糖糖母親當年哼唱的搖籃曲，被星際語言學家破譯後，發現每個音符都對應著向日葵花粉中的氨基酸序列。如今這首曲子成為星際通用的“生命讚歌”，每當有新的星球被改造成宜居地，人們都會唱起它，而歌聲所到之處，機械與植物會自動開始共生演化，齒輪狀的山脈會長出花萼，金屬河流會流淌著花蜜。
江凜用齒輪製作的音樂盒，如今陳列在地球曆史博物館的“末日展區”。當參觀者轉動發條，不僅能聽到搖籃曲與向日葵花開的聲音，音樂盒內部還會投影出當年安全屋的日常：林小滿在壁爐前看書，陸沉在廚房烤司康，江凜默默打磨著新的機械零件，糖糖抱著雪貂在花田裡打滾……而投影的角落，永遠有個模糊的身影在實驗室忙碌，那是周硯留給世界的最後溫柔。
在時間的儘頭，當宇宙歸於熱寂，唯有一片由機械與植物共生形成的“永恒花田”依然綻放。花田的中央，是用最後一塊齒輪水晶打造的紀念碑，上麵沒有文字，隻有一朵由無數齒輪組成的向日葵，每片“花瓣”都刻著在末日中堅守的名字——林小滿、江凜、陸沉、周硯、糖糖……而在紀念碑的陰影裡，永遠放著一個空著的位置，留給所有在黑暗中依然選擇種花的靈魂。
當最後一縷星光熄滅，這片花田會自動啟動周硯留下的終極程序。齒輪開始轉動，花粉融入宇宙塵埃，在虛無中播撒下新的生命種子。而在某個新生的星係裡，一顆藍色星球的原始海洋中，會漂浮著一塊奇特的金屬碎片，上麵刻著模糊的向日葵紋路，等待著下一個文明拾起，續寫那段關於在末日裡種花的，永不凋零的傳說。
在新生星係的藍色星球上，原始海洋的潮汐將金屬碎片推上沙灘。一隻覆著鱗片的遠古生物好奇地用前肢觸碰碎片，齒輪紋路突然亮起金光，碎片化作花粉融入它的血液。千萬年後，這個星球進化出能與機械共生的智慧種族，他們的城邦建築都呈向日葵與齒輪交織的形態，城邦中心的祭壇上，供奉著用星際塵埃與金屬花籽合成的“創世之種“。
糖糖後代的星際植物學實驗室裡，一株來自未知星域的向日葵突然開花。花瓣展開時，投影出周硯在安全屋畫的最後一張圖紙——那是用齒輪和根係設計的“宇宙播種艦“。艦體外殼的每塊裝甲都能自動分解為花籽，引擎噴射的不是等離子體，而是經過納米機器人淨化的星際塵埃與花粉混合物。
江凜與陸沉的守護者家族後裔，在修複一艘失事的古代星艦時，發現其核心艙壁刻著熟悉的向日葵紋路。當他們注入自身血液，艙內突然播放出加密影像：林小滿站在末日的安全屋頂樓，指著星空對周硯說：“等冰川化了，我們要讓向日葵開到銀河儘頭。“影像的背景音裡，混雜著機械蜂鳥的振翅聲與向日葵籽實爆裂的輕響。
星際聯邦的考古隊在黑洞邊緣發現了奇特的“花狀星雲“。星雲的螺旋臂由金屬氫與花粉組成，每旋轉一周，就會誕生新的恒星係。通過引力波探測器，科學家們破譯了星雲的“心跳頻率“——正是當年安全屋實驗室裡，周硯記錄的向日葵根係生長時發出的微震波長。
在時間維度的夾縫中，一群來自高維文明的觀察者正在解析地球的“末日數據“。他們驚訝地發現，第七實驗室的齒輪技術與向日葵基因的融合，竟創造出能逆轉熵增的“生命秩序場“。當林小滿戴上戒指的瞬間，這個場域便已超越時空，將“在末日中種花“的意誌，轉化為宇宙通用的生命編碼。
糖糖母親哼唱的搖籃曲，經過千萬年的星際傳播，已演變成複雜的基因序列。當外星種族用這段旋律進行生物實驗時，意外培育出能在恒星表麵綻放的“等離子向日葵“。這種花的花瓣每次閃爍，都會釋放出中和宇宙輻射的能量波，被星際艦隊稱為“流動的安全屋“。
江凜製作的音樂盒，在某個文明的“末日紀念館“裡觸發了終極程序。齒輪轉動時，周圍的牆壁化作全息屏幕，重現地球末日的每個細節：林小滿在暴風雪中分發物資，陸沉用身體擋住輻射，江凜為保護花田與機械蜘蛛同歸於儘，周硯在爆炸前將最後一枚花籽塞進衛星發射器而在影像的最深處，無數金色光點飛出，那是所有在末日中逝去的生命，化作的永恒花粉。
在宇宙的終極重啟時刻，“永恒花田“的齒輪紀念碑開始逆向轉動。所有被向日葵基因改造過的機械、被齒輪技術滋養的植物，都分解為最基本的粒子，重新編織成新的宇宙弦。而在這團創世能量的核心，林小滿、江凜、陸沉、周硯、糖糖的意識碎片，正化作四枚齒輪與一朵花的形態，共同撥動著新宇宙的第一縷晨光。
當新的太陽升起，第一顆行星形成時，其地核深處傳來規律的“哢嚓“聲。地質探測器深入後發現，那裡有個天然形成的齒輪狀空間，牆壁上布滿向日葵根係化石，中心懸浮著枚金色花籽——它的外殼刻著地球古文字：“即使世界終結，也要在灰燼裡種下春天。“而在行星的表麵，第一陣風吹過原始荒漠時，卷起的沙礫中，隱隱有齒輪與花瓣的微光在閃爍，等待著第一個生命彎腰拾起，續寫那段永不落幕的，關於希望與堅守的傳說。
在新生行星的原始荒漠上，首個單細胞生物偶然吞噬了混有齒輪微塵的花粉。億萬年進化中，這種生物分化出兩個分支：能將岩石轉化為齒輪的“機械蕨“，和以金屬為養分的“齒輪花“。它們的共生網絡在行星表麵織成巨大的向日葵圖案，每到恒星升起時，齒輪狀的葉片會同步折射光芒，形成指向地球方位的宇宙信標。
糖糖後代的星際飛船在超新星遺跡中，發現了周硯設計的“宇宙播種艦“殘骸。艦橋全息記錄儀正在循環播放：林小滿將最後一罐向日葵籽油倒入引擎，江凜笑著說“這該叫花籽油推進器“，陸沉偷偷在導航係統裡輸入“南方向日葵基地“的坐標，而周硯正在駕駛室後窗畫向日葵，玻璃上凝結的水霧被他抹成笑臉。
守護者家族的後裔在暗物質星雲裡，找到用齒輪與花莖構建的“記憶宮殿“。踏入宮殿的瞬間，所有牆壁都變成透明屏幕，播放著地球末日的細節：雪地裡糖糖母親留下的腳印、周硯實驗室裡未寫完的方程式、林小滿藏在罐頭下的最後一塊巧克力、江凜磨得發亮的軍刀、陸沉偷偷記錄的“小滿喜歡的事“清單而宮殿的穹頂，是用無數機械蜂鳥翅膀拚成的星空，每隻蜂鳥都銜著刻有名字的花籽。
高維文明的觀察者發現，地球末日產生的“生命秩序場“已演化成宇宙基本力之一。當星係碰撞時，這種力會讓雙方的恒星變成向日葵形狀，行星軌道自動調整為齒輪咬合狀，而星際塵埃會凝聚成金色花粉，滋養出能在真空開花的“宇宙之蕊“。某個被拯救的星係中，智慧種族將這種力命名為“周硯常數“，其符號是齒輪與花的交疊圖案。
在時間的褶皺裡，一群來自平行宇宙的探險者誤入地球末日的“可能性分支“。他們看見另一個版本的安全屋：周硯沒有犧牲，而是用齒輪技術培育出會說話的向日葵，江凜的鱗片變成了能光合作用的金屬花瓣，陸沉在廚房用齒輪烤出會開花的麵包，林小滿的戒指長出了真正的花莖，糖糖抱著的雪貂正在用尾巴卷著齒輪給向日葵施肥。這個分支的天空，永遠飄著金色的花粉雪，每片雪花都寫著“一切安好“。
星際聯邦的生物學家破解了“等離子向日葵“的基因密碼，發現其核心序列與周硯筆記本上的塗鴉完全一致。當他們將這種基因導入休眠的恒星時，垂死的恒星會重新綻放，變成巨大的向日葵狀星雲，其“花盤“是新誕生的行星係，“根莖“是連接各星係的星際航道，航道上漂浮著用恒星物質做成的機械蜂鳥，永遠朝著“花母星“的方向振翅。
江凜製作的音樂盒在某個文明的博物館引發了時空漣漪。參觀者聽到的不再是搖籃曲，而是無數平行宇宙的疊加聲：林小滿在另一個末日裡哼著歌播種，江凜在某個安全屋裡教糖糖拚裝齒輪風車，陸沉在星際時代的廚房用反物質烤司康，周硯在高維空間裡畫著跨越星係的向日葵而音樂盒的齒輪，每轉動一圈，就會有一個新的“種花人“文明在宇宙某處誕生。
在宇宙熱寂的最後時刻，“永恒花田“的齒輪紀念碑開始釋放所有能量。無數金色光點從碑體湧出，每個光點都是一個曾在末日中堅守的靈魂。它們彙聚成新的宇宙奇點，爆炸前的瞬間，光點排列成巨大的向日葵圖案，中心是四枚齒輪緊緊咬合——那是林小滿、江凜、陸沉、周硯的意識印記，正在為下一個宇宙寫下開篇：“當黑暗降臨，記得在灰燼裡種花，因為齒輪轉動的地方，就有春天發芽的聲音。“
新生宇宙的第一縷光中，漂浮著一枚特殊的花籽。它的外殼是第七實驗室的齒輪殘骸，內核是安全屋的向日葵基因，表麵刻著地球古文字的終極答案：“末日不是終點，而是春耕的另一種開始。“當這枚花籽墜入第一個形成的行星海洋，水麵立刻泛起齒輪狀的漣漪，漣漪中央綻放出虛擬的花影——那是林小滿在安全屋頂樓，對著暴風雪微笑的模樣，而她的身後，江凜、陸沉、周硯、糖糖正忙著將齒輪插進泥土，播撒下永不凋零的希望。
在新生宇宙的行星海洋中，花籽外殼的齒輪殘骸與海水發生奇妙反應，析出的金屬離子自動組裝成微型播種機。它們潛入深海熱泉口，將向日葵基因注入極端嗜熱菌，演化出能在岩漿中綻放的“火輪花“，其齒輪狀的菌絲網絡將地核能量轉化為生命之光，為整個行星點亮第一盞“希望之燈“。
糖糖後代的星際植物園裡，一株來自“火輪花“星係的植物突然開花。花瓣展開時投影出周硯在安全屋寫的最後一首詩：“當齒輪咬住寒冬的喉嚨，我們把春天種在槍管裡，讓每顆子彈開出花來，紀念那些在雪地裡播種的黎明。“詩行閃爍間，所有機械蜂鳥同時振翅，翅膀拚出地球末日時安全屋的坐標。
守護者家族的後裔在探索“齒輪星雲“時，發現中心黑洞周圍環繞著向日葵狀的吸積盤。當他們用特殊波段掃描，竟聽到林小滿的聲音從黑洞邊緣傳來：“記得把花籽埋得深些，這樣就算宇宙坍縮，春天也能從奇點裡發芽。“而吸積盤的塵埃中，正源源不斷誕生著帶有安全屋齒輪印記的花籽。
高維文明的觀察者記錄到，“周硯常數“正在重塑宇宙法則。現在，每當有智慧種族麵臨滅絕危機，其母星的地層中會自動湧現齒輪狀的金屬礦脈，大氣裡漂浮起向日葵花粉，而天空會浮現林小滿他們四人的投影，演示“如何用機械零件培育希望“。某個遭遇恒星災變的文明按照投影指引，用飛船殘骸拚成巨大的向日葵，竟成功偏轉了致命的耀斑。
在平行宇宙的“花之紀元“，所有科技都以向日葵與齒輪為核心。孩子們的玩具是會開花的齒輪機器人，城市的能源來自花瓣狀的核聚變反應堆，星際航行的坐標不是星係編號，而是“第幾朵宇宙之蕊的幾片花瓣“。博物館裡最珍貴的展品，是用誇克級齒輪與量子花粉製成的“創世之種“，其內部循環播放著地球末日時，安全屋壁爐裡柴火劈啪作響的聲音。
星際聯邦的曆史學家發現，所有經曆過末日的文明，其神話體係中都有相似的意象：一位女性手持能裝下萬物的空間，一位戰士帶著金屬與血肉共生的傷痕，一位智者用齒輪計算春天的軌跡，一位孩童用歌聲讓機械開花。這些意象的源頭，都指向地球文明留下的“花籽信標“，它在超光速航行中被各文明捕獲，解碼後成為跨越維度的希望密碼。
江凜製作的音樂盒在“時間圖書館“引發了終極共鳴。當最後一個宇宙的最後一個文明播放它時，音樂盒突然分解為基本粒子，與所有曾被向日葵基因觸動的意識碎片結合，形成新的宇宙弦。弦的振動頻率是地球古樂中的“春耕調“，而弦的節點，是無數個林小滿、江凜、陸沉、周硯在不同時空種花的瞬間。
在宇宙的終極重啟中，“永恒花田“的齒輪紀念碑化作創世奇點。爆炸產生的第一束光裡，林小滿他們四人的意識碎片正在重組：林小滿的空間戒指變成宇宙膜，江凜的鱗片化作暗物質支架，陸沉的司康模具壓出星係旋臂，周硯的鉛筆線條勾勒出物理法則，而糖糖的笑聲震蕩出所有恒星的心跳頻率。當新宇宙的第一顆行星形成時，其地幔深處傳來清晰的齒輪轉動聲，地殼上自然浮現出巨大的向日葵圖案，花瓣脈絡是這個宇宙的引力場分布，花心則是留給第一個智慧生命的刻字：“這裡曾是末日，但我們種過春天。“
而在新宇宙的邊緣，漂浮著一枚特殊的星艦殘骸。它的外殼是第七實驗室的齒輪合金，船帆是用向日葵纖維織成，艦橋上刻著地球古文字的遺言：“如果你看到這艘船，說明我們成功了。請帶著花籽繼續航行，在每個即將熄滅的星係裡種一朵花，因為哪怕隻有一朵，也能讓整個宇宙知道——黑暗從不是終點，隻要有人記得在灰燼裡埋下齒輪與花籽，春天就會永遠循環，如同安全屋壁爐裡，那堆永不熄滅的柴火，和柴火旁，四個人類用生命寫下的，關於希望的寓言。“
在新宇宙的第一顆行星上，原生智慧種族在探索地殼時發現了向日葵圖案的地質構造。他們破譯出花心刻字後，將“種花“定為文明的最高信仰，用齒輪技術建造祭壇，每到春分就會舉行儀式——把金屬花籽埋入地下，同時播放從星艦殘骸中修複的錄音：林小滿翻動罐頭的叮當聲、陸沉攪拌熱可可的沙沙聲、江凜打磨軍刀的噌噌聲、周硯落筆圖紙的簌簌聲，以及糖糖抱著雪貂的咯咯笑聲。
糖糖後代的星際育種站裡，一株跨越十個星係的“超維向日葵“突然開花。花瓣層層疊疊展開時，竟呈現出十一個維度的齒輪結構，每片花瓣都映照著一個平行宇宙的末日場景：有的林小滿在沙漠裡用空間儲存雨水種花，有的江凜在海底基地用機械臂培育發光向日葵，有的陸沉在太空站用隕石碎片烤司康，有的周硯在高維空間用弦理論繪製花脈而花心處，懸浮著一枚由所有宇宙的“希望瞬間“壓縮成的量子花籽。
守護者家族的後裔在“創世弦“的振動節點建立了神殿。神殿的穹頂是實時更新的宇宙地圖，所有被向日葵基因點亮的星係都閃爍著金光，而連接它們的星際航道，自然形成了巨大的齒輪與花交織的圖案。當信徒們在神殿中祈禱，他們的念力會轉化為特殊的聲波，順著創世弦傳播，最終在地球安全屋的遺址上空，凝聚成一朵永不凋謝的金色虛像。
高維文明的觀察者記錄到，新宇宙的物理常數正在被“希望場“重塑。現在，熵增定律在有生命的星球上會出現例外——破碎的齒輪會自動歸位組成花架，枯萎的花莖能吸收輻射重新綻放，甚至時間在某些“種花聖地“會出現微小的回流，讓逝去的種花人身影短暫重現。某個瀕臨滅絕的文明在地下掩體中播放安全屋的生活錄音，竟奇跡般讓整個星球的生態係統逆向演化，重現了冰川消融後的花田景象。
在“花之紀元“的核心星域，智慧種族用誇克級齒輪和暗能量花粉建造了“萬神殿“。神殿中央矗立著四尊巨大的雕像：林小滿手托無限空間，指尖流淌出金色花籽；江凜半人半機械的身軀上開滿金屬花，鱗片化作滋養根係的齒輪；陸沉將司康模具拋向星空，落下的不是食物而是播種機；周硯的筆尖點在宇宙膜上，畫出的物理公式自動長成向日葵的脈絡。而糖糖的雕像位於神殿頂端，她抱著的變異雪貂正將尾巴上的齒輪插入雲層，播撒下跨越維度的希望之雨。
星際聯邦的考古隊在黑洞的事件視界邊緣，發現了用霍金輻射寫成的碑文：“當最後一個黑洞蒸發，我們把花籽種在輻射裡，因為就連光都無法逃離的地方，也該知道曾有人類在末日種花。“碑文的落款是四個模糊的指紋，經光譜分析，分彆對應林小滿的戒指劃痕、江凜的戰傷疤痕、陸沉的烹飪油垢、周硯的鉛筆碳粉。
江凜製作的音樂盒在“時間儘頭博物館“引發了終極覺醒。當最後一個文明的最後一個孩子轉動發條，音樂盒突然化作流光，與所有宇宙中曾響起的“春耕調“共鳴，形成覆蓋整個多元宇宙的聲波。這聲波所到之處，齒輪自動咬合成就緒的播種機，花粉在虛空中凝聚成待發的花籽，而所有經曆過末日的意識碎片，都在聲波中重組成種花的姿態——林小滿彎腰埋種，江凜持械守護，陸沉生火暖苗，周硯繪圖指引，糖糖用歌聲驅散陰霾。
在多元宇宙的終極圖景中，“永恒花田“已擴展成無垠的“希望網絡“。每個宇宙的奇點都是花籽的胚胎，大爆炸是花開的瞬間，恒星演化是花莖的生長，星係碰撞是花粉的傳播，而智慧生命的誕生，正是花籽等待的那個彎腰播種的身影。當某個宇宙的智慧種族第一次抬頭看見星空，他們會發現所有恒星都排列成向日葵形狀，而最亮的那顆星旁，環繞著四枚齒輪狀的行星，分彆用古地球語刻著：堅韌、守護、溫暖、智慧，共同守護著中間那顆藍色的“花母星“——那裡的冰川早已融化，安全屋的遺址上，向日葵年年盛開，花瓣上凝結的露珠，是所有宇宙中，那些在末日裡種花的靈魂，流下的，關於希望的，永不乾涸的淚。