暮靄漸沉，天際熔金褪儘，唯餘橘粉流霰，輕覆青石巷陌。徐雲瀚攜妹雲兒信步徐行，足下石板猶存晞陽暖意。微風過處，幾枚枯梧離枝，旋舞蹁躚，悄墜於兄妹履畔。
雲兒玉足微抬，輕撥道旁一顆礫石，櫻唇噘起：“兄長，那些朽簡陳編究竟有何意趣？枯澀無味，不如看蝶影穿花！”
徐雲瀚垂眸，指尖如撫琴弦，輕摹懷中那卷字痕斑駁的竹簡。唇角漾起一痕溫涼淺笑，目光卻已穿透市廛簷角，融進遠山霧靄深處。“雲兒，你不明白的……”他的聲音低沉悠遠，似從歲月的另一端幽幽傳來，“在我們那兒……識字……是件極其奢侈的事情。村子裡，除了老邁的村長爺爺，幾乎再找不出一個識文斷句的人，多少人連自己的姓名，都無從寫起。”
雲兒不解地歪著頭，晶亮的眼眸裡滿是不以為意：“那又如何呢？這些破竹簡、舊紙片子，有什麼非學不可？你整天捧著它們，就不怕眼睛熬壞了麼？”
徐雲瀚沒有直接回應妹妹天真的詰問。他隻是極其鄭重地從隨身包袱裡捧出另一卷更為殘舊的竹簡，動作輕緩得如同捧起一件稀世奇珍。一絲黯然劃過他清澈的眼眸，他沉默片刻，聲音更輕了些，卻字字清晰地落在這暮色裡：“雲兒，還記得村裡的李婆婆嗎？……她去年冬天……走了。”
雲兒驀地頓住了腳步，仰頭望向哥哥，帶著茫然。
“她的孫兒，李柱，在村口冰冷的泥地裡跪著，哭了整整一天……”徐雲瀚的聲音像一把被時光磨得溫鈍的舊刃，緩慢卻深刻地在人心上劃過，“哭他……哭他竟無法為最疼愛他的祖母立一塊像樣的墓碑……最後，是村長爺爺拖著病骨支離的身體，那雙布滿老繭的手，顫巍巍地……在一方粗礪的石頭上，艱難地刻下‘李氏之墓’四個字……”
雲兒不自覺地垂下了眼瞼，腳尖無意識地碾著地上早已失去生機的枯葉。一種陌生的、沉甸甸的酸澀感，悄然湧進她稚嫩的心房。
徐雲瀚側過臉，晚霞的最後一點微光映在他微微濕潤的眼角：“雲兒，你知道嗎？最可悲的……並非僅僅是無人會刻碑。而是……那個日日被李婆婆捧在手心的孩子，竟……連他奶奶的名字都不會寫。”晚風吹過，拂動他額角的碎發，也仿佛一下子卷走了雲兒心頭那份未經世事的天真浮躁。有什麼無形之物堵住了她的喉嚨，讓任何辯解都顯得輕浮而多餘。小小的手無意識地撫過發間那支溫潤細膩的玉脂簪，一絲滾燙的羞愧猛地灼上她的心頭——她想起了午後因新筆不如意而起的吵鬨，想起了故意打翻硯台時濺落的墨點，和哥哥瞬間溢滿心疼又極力隱忍的眼神……那些被她不屑地斥為“破爛”的書冊筆墨，在遙遠的另一個地方，卻是多少人渴求而不得的光明之門！
“所以……所以你才……才這般珍重這些舊書舊簡？”她的聲音變得細弱蚊蠅，仿佛怕驚擾了某種沉痛的秘辛。
徐雲瀚用力點了點頭，緩緩探手入懷，捧出一個用磨損得發白的粗布層層包裹之物。他一層層極其小心地揭開，如同進行一場神聖的儀式，最終現出一本封麵破敝、邊角磨毛的《千字文》。書頁焦黃脆弱，無數次的翻閱使得一些頁邊起了毛茸茸的細邊，但每一頁都被人悉心撫平，保存得乾乾淨淨。
“這是村長爺爺……”徐雲瀚的聲音帶著微不可察的哽咽，指尖撫過扉頁上那幾行笨拙卻傾注了全部心力的字跡，“是他老人家，在我離開家鄉那日，塞到我懷裡的……他說……說雲瀚你這娃子，是村裡心眼最亮堂的，一定要把所有的字都認全了……日後歸來，去教教大家……一個也彆落下……”
雲兒的目光凝在那本飽經滄桑的書上，隻覺得鼻尖酸澀得厲害。那些曾被她嗤之以鼻的“又臟又破”的抱怨，此刻化作無形的刺，紮得她心頭發慌。“哥哥……”她的小手緊緊揪住了徐雲瀚略顯單薄的衣袖下擺，聲音裡混著濃重的鼻音和從未有過的懊悔，“……我錯了……雲兒……雲兒不是存心的……我不知道……真的不知道這些東西對你、對……對你們，竟是這般要緊……”
徐雲瀚看著眼前這個一向驕縱任性，此刻卻被淚水浸濕了睫毛的小丫頭，心頭翻湧過一陣強烈的酸脹與熨帖。雲兒本性純善，隻是生於錦繡叢中，未曾沾染半點世間的霜雪風塵，又何曾知曉這知識的重量於某些人而言，是命運的分水嶺？
“傻丫頭，”他喉頭微動，聲音柔軟下來，伸手輕輕揉了揉妹妹細軟的額發，“現在知曉，也……不算遲。”
雲兒猛地抬起頭，盈滿淚光的眸子在昏暮中驟然亮了起來，仿佛兩簇被瞬間點燃的小小火苗：“哥哥！我明白了！等我長大——我要在咱們那座山裡，蓋起一座好大好大的學堂！比天雲城最氣派的書院還要大！讓所有山裡的小娃娃們，都能坐下來讀書認字，再不會……不會連自己是誰都寫不出！”
徐雲瀚被這突然其來的宣言驚得一愣，隨即，一股無法抑製的笑意從胸腔深處湧上來。然而笑著笑著，那笑容便沉澱下去，化作眼角不可言說的濕潤。是啊，也隻有這般未經世故浸染的年華，才敢懷揣如此純粹而宏大的勇氣。那些被生計磨平了棱角，壓彎了脊梁的大人們，如何還有力氣做這般翱翔天際的夢？
“好，”他伸出手，用力握緊了妹妹那隻溫熱的小手，十指相扣處傳遞著沉甸甸的承諾，“一言為定。待我們長大，我們就回去……回去蓋學堂！”
雲兒臉上頓時綻放出前所未有的璀璨笑容，仿佛刹那間找到了生命之舟的航向。徐雲瀚凝視著她亮晶晶的眼眸，一股暖流緩緩熨燙過心田深處。村長爺爺那飽經滄桑的感慨猶在耳邊：“孩子，學問這東西啊，像種田。種子埋進土裡，哪怕一時瞅不見苗，你耐心等，總有破土見光的那一日……”
或許此刻，在妹妹懵懂的心田裡，那枚堅韌的種子，已悄然生根。
“不忙，我們還小，來日方長……”徐雲瀚抬起頭，望向天際燃燒殆儘的霞雲深處，幾隻飛鳥正舒展羽翼，融入那片愈發深邃的藍海，“雲兒，你可知夫子為何這般殷切地……盯著你功課？”
雲兒偏著頭，認真思索：“唔……因為……因為夫子盼著我長進，變聰明？”
“不止於此。”徐雲瀚抬手指向那悠遠的蒼穹，晚風裡，飛鳥的身影格外靈動自由，“你瞧那些鳥兒，天下之大，何處不可去？學問二字，於人，便是這樣一對有力的翅膀。帶上它，你才能去往更高遠的地方，見識更遼闊的風景……才不會被禁錮於方寸之地，才不必忍受那……提筆無言的錐心之痛。”
雲兒循著哥哥指引的方向，癡癡地望著那片愈發浩瀚的藍色。恍惚間，仿佛真的看到了未來的景象在眼前鋪展開來——簡陋卻窗明幾淨的幾間小屋依偎在山坡上，窗欞傳出參差不齊卻充滿生機的稚嫩讀書聲，學堂門前，一塊樸拙的石匾上，深深刻印著她親筆書寫的六個大字：知識改變命運。
“哥哥，”她深吸了一口氣，仿佛吸入了一份沉甸甸的誓言，小臉上褪去了所有的玩鬨，是從未有過的莊重，“往後，我再也不鬨了。我要用心習字讀書，學會寫好多的字……等我學成了，我就回去山裡教那些娃娃們……讓他們都能握起筆，給自家爺爺奶奶寫賀壽的詞兒，寫得漂漂亮亮的！”
徐雲瀚喉頭猝然鎖緊，離鄉場景轟然眼前：鄰裡緊捂的溫潤銅鈿，慈母燈下密縫的布履，村口父親默立的身影裡欲墜不墜的千鈞重望……萬般沉甸甸的寄寓，皆凝於小妹稚嫩卻磐石般的誓言，比金石更堅。
“……好。”他無法再多言，隻能將妹妹小小的身體緊緊擁入懷中，手臂微微顫抖，仿佛要將這份關乎未來與薪火的承諾刻入骨髓血脈，“我們……一起。”
徐雲瀚再難成語，唯將幼妹緊緊擁入懷中，臂彎微顫，誓將此關乎文脈興續的承諾以血脈為契。青石長街上，晚霞最後一縷金縷，溫柔地鍍在兩顆相契的少年心魄之上，亦映亮階前那本靜臥的《千字文》。殘卷微開，村長以生命餘力書寫的幾行墨字，在餘暉中沉浮如舟楫：“贈雲瀚，盼學成歸來”。
暮色四合，巷陌次第燃起人間燈火。千山外寂寥煙村，與眼前塵世繁華，此刻因一雙小兒女心火交融的宏願，被無形的絲縷緊緊係牽。一本殘卷，兩處燈火，已悄然築起一座橫跨關山的津梁——那座以文脈為筋骨，以希望為燈盞的庠序之橋，正從足下溫存的古老青石，向著群山深處無儘延展……