周三，天剛蒙蒙亮。
林東就開著村裡那輛湊錢淘換來的二手北京212，突突突地往縣城趕。
縣招待所門口，他一眼就認出了那撥人。
氣質太紮眼了。
為首的是個頭發花白的老者，穿著一身板正的灰色中山裝，手裡盤著兩顆核桃，
眼裡帶著一股子審視的勁兒，一看就是常年發號施令的主，這應該就是省美協的周副了。
他旁邊一個戴著眼鏡的中年人，文質彬彬，但眉宇間透著點敏感和清高，八成是那位柳詩人。
最顯眼的是個年輕人，背著一個碩大的帆布包，胸前還掛著一台嶄新的海鷗牌相機，正寶貝似的用絨布擦著鏡頭，這肯定是攝影師小方。
另外兩位，一個像老學究，一個像機關單位領導，也都透著與眾不同的氣場。
“各位老師好！我是靠山屯的林東，秦教授讓我來接你們！”
林東滿臉堆笑，熱情地迎了上去，挨個握手。
周老畫家不鹹不淡地“嗯”了一聲，瞥了他一眼，開口道：
“你就是林東？秦老可是把你們那兒誇成了一朵花，我們倒要看看，是騾子是馬，得拉出來遛遛。”
話裡帶著刺兒，是下馬威。
林東心裡咯噔一下，但臉上笑容不減：
“周老您說的是，我們那就是個窮山溝，條件差，全憑一股子實在勁兒。一會兒路不好走，得委屈各位老師了。”
他不卑不亢，把姿態放低，反而讓周老挑不出毛病。
北京212汽車在搓板似的山路上，不停的顛簸。
車廂裡，柳詩人的臉都白了，緊緊抓著扶手。
那位省報的王記者，一路打聽著沿途的風土人情，手裡的本子記個不停。
隻有周老畫家，閉著眼，一言不發，也不知道是睡著了還是在思考。
顛了足足三個多小時，車子猛地一停，靠山屯到了。
車門一開，一股混著鬆針和濕潤泥土氣息的冷冽空氣，瞬間灌了進來。
柳詩人深吸一口氣，蒼白的臉上竟有了幾分血色，喃喃道：“這味兒……乾淨。”
周老畫家睜開眼，掃過眼前錯落的紅磚瓦房，遠方層巒疊嶂的林海，以及村口那嫋嫋升起的炊煙。
林東和村長沒搞什麼歡迎儀式，就是一人遞過去一杯熱氣騰騰的金銀花茶。
“各位老師，山裡沒什麼好招待的，先喝口水，暖暖身子。”
周老接過搪瓷缸子，呷了一口，滾燙的茶水順著喉嚨下去，一股暖意散開。
他看著眼前這個年輕人黝黑樸實的臉，終於點了點頭。
“嗯，茶不錯。”
晚飯設在村委會的大屋裡。
桌上擺的都是山裡特色：小雞燉蘑菇，野豬肉燉粉條，山野菜，還有一大盆金燦燦的苞米麵餅子。
城裡來的客人們聞著肉香，食指大動。
可當翠花嫂把那一大盤餅子端上來時，柳詩人的筷子明顯頓了一下。
那餅子，做得粗，一眼就能看到玉米的粗大顆粒，拉嗓子。
林東將這一幕儘收眼底，心裡一笑。
他沒解釋，隻是給翠花嫂使了個眼色。
翠花嫂會意，一邊給眾人分餅子，一邊用她那大嗓門說道：
“各位文化人可彆嫌棄這玩意兒粗。擱前些年，這可是咱們這兒的救命糧！一冬天就指著這個活命呢。現在日子好了，吃著它，叫憶苦思甜！”
一番樸實無華的話，讓桌上的氣氛瞬間變了。
柳詩人夾起一塊餅子，慢慢放進嘴裡，細細地嚼著。
那粗糲的口感，仿佛帶著過去歲月的印記，讓他眼圈微微有些泛紅。
“好，這頓飯，吃的是味道，更是故事。”他放下筷子，感慨道。
周老也默默地吃完了整整一塊餅子，一言不發。
接下來的幾天，采風團徹底被這座大山給迷住了。
周老畫家像是著了魔，每天天不亮就背著畫板往山裡鑽，嘴裡念叨著：
“這光！這山脊的線！這才是畫！”
那位年輕的攝影師小方，更是像隻發現了新大陸，一整天，相機拍個不停。
當他看到白雪在溪邊支著畫架，陽光透過樹葉的縫隙灑在側臉上時，他幾乎是屏住呼吸，瘋狂地按動快門。
“絕了！太絕了！這張照片，我回去就洗出來，保證能上省報！”他激動地對林東喊道。
柳詩人在聽完老獵人王富貴講完一個關於“山神”的傳說後，把自己關在屋裡整整一下午，
出來時，眼眶通紅，手裡捏著幾張寫滿了詩句的紙。
離彆時，招待所門口那股子疏離和審視，早已蕩然無存。
周老緊緊握著林東的手，力氣大得像把鉗子。
“小林！靠山屯是個寶庫！我這次回去，立馬籌備個人畫展，題目我都想好了，就叫《興安嶺的回響》！”
柳詩人也鄭重地遞過來幾頁稿紙：
“林書記，這是我為靠山屯寫的幾首詩，不成敬意。這裡的故事，會流傳下去的。”
方攝影師、錢教授、王記者，也都紛紛表示，會用自己的作品和筆杆子，把靠山屯的名字，傳出去。
林東挨個道謝，心裡的一塊大石頭終於落了地。
他知道，這次雅集，成了。
送走吉普車，看著它在山路上卷起一陣黃土，最終消失在視野裡。
林東站在村口，山風吹得他衣衫獵獵作響。
口碑的種子已經撒下去了。
但名聲是虛的，能換來真金白銀的遊客，才是實的。
自從采風團走了快半個月，村裡又恢複了往日的寧靜。
但這份寧靜底下，人心卻都懸著。
地裡的活兒乾完了，男人們蹲在牆根下抽著旱煙，眼神總是不自覺地往村口那條唯一的路上瞟。
“東子，你說那秦教授他們，城裡人，說話算不算數啊？”
趙老四吐了個煙圈，悶聲問坐在小馬紮上的林東。
林東磕了磕煙灰，沒說話。
他心裡也跟長了草似的，這盤棋，最關鍵的一步，就看外頭的響動了。
“來了！郵遞員來了！”
突然，村口傳來王二蛋的一聲吆喝，所有人都站了起來，伸長了脖子。
隻見一名郵遞員，騎著一輛舊二八大杠，一路顛簸而來。
“林東！有你的郵件，還是個包裹！”
林東心裡“咯噔”一下，快步迎了上去。
接過那個沉甸甸的牛皮紙包，上麵赫然印著“北國畫苑編輯部”的字樣。
他的手，微微有些抖。
“是啥呀東子？”
“快打開看看！”
村民們呼啦一下全圍了過來，腦袋湊成了一堆。
林東小心翼翼地撕開封口，裡麵是一摞嶄新的雜誌。
封麵是彩色的，但內頁是黑白印刷，油墨的香味撲麵而來。
他迅速翻動著，終於，在中間的位置停了下來。