麥穗低垂的午後，瘦小子——現在該叫他金掌櫃了——正把新蒸的桂花饃裝進竹籃。蒸籠掀開的霧氣裡，他總覺得能看見林七模糊的影子。
“金掌櫃！“王瘸子的閨女跌跌撞撞跑進後廚，“麥田麥田裡長東西了！“
他們趕到時，整片麥浪正在無風自動。那些本該金黃的麥穗泛著古怪的青銅光澤，麥芒相互碰撞發出金鐵交鳴之聲。我當年消失的地方，土壤隆起成小小的墳塋狀，上麵插著半截生鏽的劍柄。
“要挖開看看不？“酒客裡有個膽大的已經抄起鐵鍬。
“彆動！“老道不知何時出現在田埂上，葫蘆裡的酒液晃出九種不同的水聲，“那小子在種劍呢。“
果然，當夕陽轉到某個角度時，麥田裡浮現出巨大的劍形陰影。每一株青銅麥穗都是劍身上的一個符文，而陰影所指的方向
“是京城！“賣胭脂的寡婦突然尖叫，“官道上全是黑甲兵！“
人們這才發現，遠方的地平線騰起不祥的塵煙。三百鐵騎正簇擁著輛玄鐵囚車，車中困著個白衣染血的姑娘——她抬頭瞬間，麥田裡的鏽劍突然嗡鳴震顫。
老道猛灌一口酒：“得，輪回又要開始了。“
金掌櫃卻默默解下圍裙。他取來今年最好的新麥，開始揉製一個巨大的人形饃饃。麵團裡混著當年那半塊黴饃搓成的老麵，在案板上發出心跳般的悶響。
“這次換我們救他。“王瘸子突然拎出珍藏的青銅酒壺，酒液澆在麥田裡，那些金屬麥穗竟紛紛脫落，在空中拚成簡陋的劍形。
更驚人的是，每個喝過“青銅白粥“的人，胸口都浮現出淡淡的劍痕。賣胭脂的寡婦低頭看著自己心口的印記，突然想起三年前的雨夜——她曾把半碗粥喂給流浪的獨臂劍客。
（囚車中的白衣女子似有所感，突然掙斷鐐銬。她指尖綻出的不是劍氣，而是一縷帶著饃饃香氣的炊煙。煙柱直衝雲霄的刹那，整片麥田的陰影化作實體，三百鐵騎的坐騎同時前蹄跪地——它們在向某種比戰爭更古老的力量臣服）