慕尼黑訓練館的頂燈在暴雨中搖晃，林峰的手指捏皺了馬克的訓練報告。德國少年將球拍砸向發球機，膠皮撞擊金屬的悶響驚飛了窗外的灰鴿。三顆三星舊球滾到施耐德腳邊——那是周子軒去年中德對抗賽留下的，膠麵磨損的螺旋紋路像極了老教練臨終前攥著的訓練筆記。
“讓我學那個二十七名的垃圾動作？”馬克扯下吸汗帶甩在計分牌上，金屬牌麵映出林峰眉間的溝壑，“您要是老年癡呆提前發作，我可以幫您叫救護車。”
施耐德嚼著護齒套斜靠在擋板旁，左膝護具上的疤痕隨著肌肉抽動起伏。德國現役王牌用球拍柄敲了敲發球機外殼：“這小子昨晚加練到三點，打爆了兩筐新球。”林峰彎腰撿起裂成兩半的三星球，斷麵露出周子軒用鋼筆寫的蠅頭小楷——那是三年前他教給少年的落點計算公式。
隔壁青訓館突然傳來膠皮摩擦的異響。十五歲的芬恩正對著發球機練習反手推擋，每次擊球後都用鞋底蹭過球台邊緣。林峰的瞳孔驟然收縮——少年調整重心的姿勢，與周子軒十九歲世乒賽救球時的動作分毫不差。
“下周集訓名單換人。”林峰將馬克的訓練報告塞進碎紙機，齒輪絞碎紙頁的聲音像極了周子軒當年打裂球拍的脆響。施耐德突然揮拍暴抽，乒乓球擦著芬恩的耳尖撞碎在牆麵冠軍榜上，2021年歐錦賽銀牌的金屬殘片濺落在少年腳邊。
北京老球館的穿堂風掀起泛黃的訓練日誌，周子軒的鋼筆尖在“第27名”處洇出墨團。二隊隊員用粉筆在地上畫出八道白線：“八強守門員，要不要給你畫個退賽申請？”林海掄起球網杆橫掃而過，三十年前的冠軍獎杯在玻璃罩裡震顫：“這小子第一次打國際賽，就用側切磨碎了施耐德的膝蓋護具！”
慕尼黑的雨夜浸透了青訓館的木地板。芬恩攥著周子軒的舊護腕加練，暴起的青筋從手背蔓延至小臂。林峰隔著雨幕看見少年虎口滲出的血珠，在燈光下連成與周子軒當年相同的弧線。馬克突然踹開鐵門，智能發球機噴射的球雨瞬間淹沒球台：“垃圾就該待在垃圾桶裡！”
芬恩用裂柄球拍打回的第七個球，在空中劃出詭異的雙弧線。施耐德捏扁了啤酒罐——三年前周子軒正是用這招“鐵鏽變軌”打穿他的護膝。德國王牌抓起芬恩的衣領按在冠軍牆上，護具的金屬扣硌得少年鎖骨生疼：“知道你的偶像為什麼永遠停在八強？因為他和你們中國乒乓一樣，早就生鏽了！”
周子軒在淩晨撬開北京老球館的後門。月光從氣窗漏進來，照亮三十七台老式發球機組成的鋼鐵森林。當第四百顆球撕裂空氣時，他突然改用左手持拍——十四歲右腕骨折那晚，王教練曾握著戒尺抽他掌心：“兩邊都能殺人的，才配叫狼崽子！”
慕尼黑的晨霧漫進訓練館時，林峰將芬恩青訓時期的戰術手冊拍在會議桌上。德國乒協官員的咆哮震得玻璃嗡嗡作響：“你放棄馬克選擇這個市賽八強的廢物？”施耐德突然掀翻咖啡杯，褐色的液體在周子軒手寫的《反手缺陷十二講》上暈開：“去年我被這小子打爆膝蓋時，你們還在吹捧馬克的社交媒體粉絲量！”
此刻柏林俱樂部傳來球拍斷裂的脆響。馬克用父親新買的碳纖維球拍瘋狂抽擊，第十七個球突然變向彈回，在他眉骨劃出與施耐德同款傷疤。智能發球機仍在噴射球雨，德國金童卻跪在地上，看著自己顫抖的手腕——反手轉換速度的數值正瘋狂跌破紅線。
周子軒打出的第七個擦網球撞碎冠軍牆玻璃罩時，林海正踩住二隊主力的球拍。老教練撕開運動服，肋間的疤痕在月光下如蜈蚣蠕動：“這道傷是施耐德二十五歲送的禮物，現在他的護膝裡還嵌著周子軒打進去的膠皮碎屑！”
暴雨持續到第七夜，芬恩掌心的血泡已磨成硬繭。林峰啟動最後那台老式發球機時，施耐德突然扯開左膝護具——猙獰的傷疤下隱約可見銀色反光。“這是周子軒留給我的紀念，”德國王牌將三星舊球拍在疤痕上，“現在該讓某些人嘗嘗鏽鐵紮進骨頭的滋味了。”
當第一千顆球撕裂空氣時，芬恩打出了真正的鐵鏽弧線。生鏽的三星球在牆麵炸裂的瞬間，北京與慕尼黑的訓練館同時響起器材的轟鳴。周子軒和芬恩隔著一萬公裡的晨霧甩出球拍，兩道血線在空中交彙成王教練臨終前比劃的軌跡——那是鏽鐵淬火時最耀眼的鋒芒。