慕尼黑訓練館的頂燈在暴雨中搖晃，林峰的手指無意識地摩挲著發球機側板的裂痕。那道凹痕是七年前周子軒留下的，如今邊緣已生滿褐鏽，像一道結了痂的舊傷疤。退役五年的他仍保持著擦拭球台的習慣，隻是右肩的舊傷在雨天發作時，連抬起球網杆都成了折磨。施耐德嚼著護齒套斜倚在擋板上，左膝護具的蟒蛇紋路隨肌肉收縮起伏：“你那些老古董訓練法，彆把馬克的靈氣磨沒了。“
馬克的笑聲刺破潮濕的空氣。德國新星正用智能球拍表演花式擊球，內置芯片讓每個球在空中劃出炫目的熒光軌跡。“這才是乒乓球的未來！“他故意用周子軒最擅長的反手推擋擊球，球體卻在觸台瞬間詭異變向——智能矯正程序正在悄然運作。隔壁青訓館傳來膠皮摩擦的異響，芬恩蜷在角落擦拭舊球拍，木屑簌簌落進裝三星球的鐵筐。少年調整拍柄的角度與周子軒如出一轍，那是七年前林峰手把手教出的姿勢。
北京老球館的穿堂風掀起周子軒的訓練日誌，鋼筆尖在“第27名“處洇出墨團。二隊隊員將馬克的社交媒體直播投在牆麵，德國新星正對著鏡頭展示智能球拍的鍍金芯片：“某些過時選手就像這些鏽球……“他突然揮拍將周子軒寄來的三星舊球擊碎，膠麵殘片濺到鏡頭上。林海掄起挑球網杆砸碎投影儀，九十年代的木製獎杯在玻璃罩內震顫：“去年全國錦標賽，你小子帶著骨裂打穿三個省隊主力的膠皮！“
慕尼黑的暴雨夜浸透了青訓館的木地板。芬恩攥著周子軒寄來的護腕加練，掌心血泡在拍柄壓出暗紅印記。訓練室突然爆出喝彩聲，施耐德正在指導馬克的全息對抗賽，鑲鑽球拍折射的冷光將青訓區割裂成明暗兩半。林峰凝視監控屏裡跳動的數據——馬克的反手轉換延遲已達03秒，智能矯正程序卻將失誤率偽裝成a級。
“試試這個。“林峰將生鏽的三星球扔給芬恩，球體表麵的螺旋紋路在燈光下宛如密碼。馬克不知何時出現在門口，智能手環投射出兩人數據的全息對比圖：“你的弧線速度比我慢37。“他突然啟動青訓館的老式發球機，黴變的橡膠球裹著鐵腥味撲麵而來。芬恩的木拍在第七個球裂開紋路，卻打出了一記詭異的雙弧線——鏽屑在空氣中劃出的軌跡，竟與周子軒五年前擊穿施耐德護膝的殺球重合。
暴雨中的露天球場仿佛時空倒轉。馬克扯下智能護腕發起挑戰，液態金屬般的新款膠皮在雨中流淌著冷光。芬恩握緊鏽跡斑駁的三星球，忽然想起周子軒加密郵件裡的那句話：“真正的鏽會卡死所有齒輪。“當第十七顆球擊中智能拍傳感器時，內置芯片突然過載冒煙，馬克漲紅著臉看芬恩徒手接住彈回的球——掌心血痕在鏽球表麵印出半個指紋，與周子軒留在訓練機裂痕裡的一模一樣。
柏林俱樂部傳來玻璃碎裂的脆響。周子軒在黑暗裡打穿第一千個球，防護網鋼絲崩斷的瞬間，生鏽的三星球撞碎冠軍牆玻璃罩。林海踩住滿地碎片，軍用水壺裡的烈酒澆在滲血的膝蓋上——五年前世錦賽混雙決賽，他們曾用這壺酒澆在奪冠的球台上。慕尼黑訓練館的地下室電路過載，芬恩拆開發球機鑄鐵外殼時，王教練的咳嗽聲從生鏽齒輪間滲出。褪色的訓練日誌裡飄出張泛黃紙條，德文翻譯器逐字亮起熒光：“當智能成為枷鎖，鏽就是破局的刃。“
晨光刺破雲層時，兩座訓練館同時響起老式發球機的轟鳴。林峰將周子軒的護腕纏在芬恩滲血的手腕，北京飄來的膠片焦糊味混著慕尼黑的雨腥氣，在空氣中凝結成王教練臨終比劃的手勢。馬克蜷縮在室角落，智能手環的警報紅光映出他顫抖的腕骨——反手轉換速度的秒表定格在033秒，那個被林峰用紅筆圈了五年的數字，此刻正如鏽蝕的刀刃般紮進德國乒乓鎏金鑄就的幻夢裡。