慕尼黑訓練館的頂燈在暴雨中搖晃，林峰的手指捏皺了剛打印的體能報告。退役三個月的肩傷仍在隱隱作痛，他望著馬克將新款碳纖維球拍砸向擋板——那是上周施耐德送給德國新星的十八歲生日禮物。膠皮反彈的悶響驚飛了棲息在退役選手照片牆上的灰鴿，羽毛飄落在芬恩擦拭的發球機上，少年正用砂紙打磨周子軒寄來的舊護腕，木屑簌簌落進裝三星球的鐵筐。
“這種八十年代的破爛訓練法，“馬克扯下智能護腕砸向芬恩腳邊，全息投影在空中炸開刺目的數據對比圖，“也配指導我？“林峰跨步擋在兩人之間時，瞥見護腕夾層露出半截德文紙條——那是周子軒昨天從北京寄來的“鏽刃七式“密訓綱要，紅筆潦草寫著“第一式：鏽鎖智能“。
北京老球館的地下室彌漫著黴味，周子軒的膝蓋在暴雨天抽痛。林海掀開發黴帆布，露出王教練生前改造的老式發球機。“你師哥剛退役三個月，“他按下生鏽的開關，“施耐德就迫不及待要榨乾他最後的價值。“第一顆球裹著九十年代的膠皮焦糊味襲來，周子軒的球拍脫手飛出，砸碎了牆麵上月剛掛起的林峰退役儀式合影。
慕尼黑淩晨三點的青訓館裡，應急燈光將芬恩的影子拉成扭曲的長刃。林峰用瑞士軍刀撬開發球機外殼——這把刀是臨行前周子軒塞進行李箱的，刀柄還刻著三年前青奧會奪冠日期。“看三點鐘方向的氧化紋路，“他將球舉到光線下，鐵屑在鏽斑中拚出施耐德的側臉輪廓，“這是你軒哥四個月前打穿他護膝的密碼。“第七顆球在空中劃出雙弧線，精準擊中馬克留在擋板上的能量飲料罐，橙色液體順著“033秒“的紅色標記蜿蜒成河。
柏林的雷聲震碎俱樂部玻璃時，馬克正對著鏡子調整智能護膝。施耐德嚼著護齒套推門而入，將芬恩的訓練錄像甩在理療床上。“那小子已經摸到你的抬肩規律了。“德國王牌指著暫停畫麵——芬恩的視線如手術刀般鎖定馬克右肩27厘米偏移，與周子軒半年前世乒賽擊敗施耐德時的眼神如出一轍。馬克摔碎能量飲料罐，橙汁漫過周子軒寄來的“鏽刃七式“紙條，德文“耐心“在糖分中漸漸模糊。
暴雨持續到第六夜，芬恩的虎口已滲出血珠。林峰將王教練的銅製口哨掛上少年脖頸，哨繩浸著三個月前退役儀式的香檳酒漬。“明天不打比分，“他啟動所有發球機，“隻要讓馬克的智能護腕響七次警報。“周子軒特製的氧化球如蝗群般撲來，鏽斑在空氣中劃出古老的殺戮弧線。當第六顆球卡死齒輪時，芬恩突然改用左手持拍——這是十天前北京加密郵件裡提到的殺招，周子軒在術後複健期間設計的絕技。
北京老球館的冠軍牆在第一千次擊球時轟然炸裂，三個月前的木屑與此刻的晨光在空中交織成德文“破繭“。林海踩住滿地玻璃碴，軍用水壺裡的烈酒澆在生鏽的球台上，蒸騰的酒氣裡浮動著林峰奪冠時的汗味。監控屏突然亮起慕尼黑的警報紅光，馬克的智能護腕在第七次尖嘯中冒出青煙，芬恩攥著裂柄球拍站在鏽跡斑駁的底線，身後三十七台老式發球機正發出垂死的嗡鳴。
施耐德拔掉所有電源的瞬間，暴雨停了。芬恩扯開護腕，結痂的血痕在牆麵寫下新的鏽斑密碼。周子軒從北京發來的最後一條訊息正在大屏幕閃爍：“真正的刃，出鞘時沒有聲音。“林峰將秒表碎片埋進機器裂痕，慕尼黑與北京的球館地板同時震顫，鐵鏽沿著木紋生長成相同的弧線，宛如王教練臨終前顫抖著比劃的手勢——那是三個月前林峰退役時，老人用最後力氣在病床單上畫的軌跡。