尼黑訓練館的日光燈管在潮濕空氣裡嗡嗡震顫，芬恩的掌心在拍柄上打滑。記分牌猩紅的113與114像兩把插在胸口的鈍刀，德國青訓隊員們嚼著口香糖的嗤笑隨著空調冷風灌進耳膜。馬克扯下護腕擦汗時，鈦合金手環閃過施耐德剛推送的實時數據——那是用紅色加粗標出的“反手盲區028秒“。
林峰嗅到鐵鏽混著血腥的氣味。芬恩癱坐在折疊椅上，戰術板邊緣三滴汗漬正巧暈開了周子軒用紅筆圈出的“死亡三角區“。少年食指無意識地摳著拍柄裂縫，那裡嵌著半片北京寄來的三星舊球膠皮——周子軒輸給二隊那日，正是用這顆球砸碎了更衣室鏡子。
“張嘴。“林峰突然捏住芬恩的下巴，醫用鑷子夾著棉球捅進少年口腔，“你軒哥十九歲被省隊退貨時，啃斷的臼齒渣子還嵌在這把鑷子上。“染血的棉球被扔進馬克喝剩的能量飲料瓶，浮在紫色液體上的血絲正巧拚成德文“懦夫“。
第三局開場提示音撕裂寂靜。馬克的逆旋轉發球擦網而過，膠皮在空氣中擦出毒蛇吐信般的嘶響。14落後時，芬恩的鞋底在地板蹭出尖銳的吱呀——像極了周子軒輸球視頻裡防護網立柱的。林峰突然踹翻器材架，三十七顆生鏽三星球滾落腳邊。少年瞳孔驟縮：每顆球的黴斑都在燈光下顯形，拚成馬克護膝的3d解剖圖。
“打兩點鐘方向的鏽斑！“林峰的吼聲驚飛窗外灰鴿。芬恩拍麵傾斜四十五度擊球的瞬間，生鏽的三星球竟在空中二次加速，撞碎在馬克正手位死角。場邊數據員平板上“反手盲區“的紅色標記突然閃爍，施耐德手中的戰術筆在分析報告戳出深坑。
當比分定格119時，芬恩的拍柄裂縫已滲出血線。局間休息，林峰將軍用水壺砸向擋板，鏽水濺在馬克護膝的傳感器上。“知道為什麼用1987年的發球機？“他扯開運動包倒出周子軒的青訓日誌，泛黃紙頁上的血指印正對著馬克的膝傷舊照，“你海哥當年就是在這台機器前，教會子軒用鏽斑當瞄準鏡。“
決勝局68的關鍵分，馬克的殺球軌跡突然偏移——三天前芬恩故意蹭在護膝接縫處的古老菌種，此刻腐蝕著鈦合金外殼。少年飛身救球的動作與監控視頻裡的周子軒完美重疊，膝蓋在塑膠地板擦出的血痕，竟與周子軒輸球那日防護網下的血跡形狀相同。
生鏽三星球的破空聲突然中斷。訓練館電路跳閘的刹那，芬恩在黑暗裡看見三十七點幽綠熒光——那是林峰用夜光塗料在球台鏽斑上做的標記。最後一記反手暴抽撕裂黑暗時，周子軒從北京發來的加密文件正同步到戰術板：2010年王教練手繪的“絕殺弧線“，此刻正與天花板垂落的電線陰影嚴絲合縫。
消防噴淋係統啟動的轟鳴中，鏽水順著芬恩的護腕滴落。施耐德踩滅護膝殘火時，燒焦的鈦合金表麵浮現激光刻印的德文小字：“智能越是鋥亮，鏽毒入骨越深。“林峰拾起半顆未燃儘的三星球，膠麵黴斑在積水中舒展成周子軒的指紋——那是輸球次日，他在更衣室用血指印蓋在退役申請書上的印記。