消防噴淋係統啟動的轟鳴，如同天穹撕裂的咆哮。冰冷的、帶著鐵鏽腥氣的水柱從天花板傾盆而下，瞬間澆透了整個訓練館。刺耳的警報聲尖銳地切割著空氣，蓋過了所有喘息、驚呼和裁判急促的哨音。
施耐德被突如其來的水柱衝得一個踉蹌，他下意識抹開臉上的鏽水，目光掃過一片狼藉的場地，最終落在馬克身上。這位他曾寄予厚望、卻因心高氣傲被林峰棄之不選的天才少年，此刻正狼狽地站在齊踝深的積水中，昂貴的運動服緊貼身體，昂貴的護膝被積水浸透，隱約透出底下包裹著陳舊膝傷的繃帶輪廓。施耐德眼中閃過一絲複雜，是對馬克此刻處境的擔憂，更是對林峰那近乎偏執選擇的無奈。他心中依然抱著一絲希望：林峰，再給馬克一次機會吧！
“比賽繼續！”主裁判抹掉護目鏡上的水漬，聲音穿透水幕和警報，帶著不容置疑的權威。訓練館內燈光在水幕中扭曲晃動，地麵濕滑如冰場。
馬克甩了甩貼在額角的金發，冰冷的鏽水浸泡著他膝蓋的舊傷，那感覺像有無數細小的冰針在刺入骨髓。他望向對麵，眼神裡燃燒著不甘與屈辱——他無法接受，自己竟被林峰放棄，更無法接受此刻被這個原本平平無奇、打法保守的芬恩逼到如此境地！他必須贏，用最無可爭議的方式贏！
芬恩站在球台另一端，水珠順著他濕透的頭發、睫毛不斷滾落。拍柄裂縫滲出的血線，在冰冷鏽水的衝刷下暈開，染紅了緊握球拍的手指，又迅速被稀釋。劇痛從掌心傳來，卻像一根燒紅的鋼針，刺穿了他骨子裡被林峰痛斥了七天的保守與怯懦。林峰剛才砸向擋板的軍用水壺，此刻正漂在積水中，壺口汩汩冒著褐色的鏽水。芬恩的目光掃過漂浮的水壺，掃過積水中那些被衝散的、生著黴斑的三星球——那是林峰從國內帶來的，王教練時代就存在的老古董。最後，他的目光定格在對麵馬克那因舊傷和濕冷而微微顫抖的膝蓋上。少年眼中最後一絲猶豫，被這冰冷的鏽雨徹底澆滅，取而代之的是一種近乎原始的、被逼到絕境後的凶狠。進攻！像林峰吼的那樣，進攻！
裁判示意發球。馬克深吸一口氣，強行壓下膝蓋的刺痛和巨大的心理落差。他拋球，揮拍——一個帶著孤注一擲凶狠勁頭的急長球，直衝芬恩反手底線！然而，濕滑的地麵讓他在發力時腳底微微一滑，球路比預想中飄忽了些。
就在球離開球拍，飛越球網的瞬間，芬恩動了。
啟動！不再是七天訓練裡那種帶著遲疑的滑步，而是如同被鏽水浸泡過的彈簧，帶著一種濕冷而決絕的爆發力。身體低伏，幾乎是貼著水麵側身強擰，整個動作帶著林峰給他的、屬於林峰林海巔峰時期的霸道痕跡。那隻滲血的手，將拍麵壓得極低。球拍迎向那帶著水光的來球，手腕以一個細微到極致、卻蘊含著林峰在鏽斑上標記的所有角度和力道的動作，猛地一抖！
“嗤——！”
球拍摩擦濕漉漉的乒乓球的聲音，像鈍鏽的刀鋒撕裂潮濕的皮革。那顆三星舊球，帶著一身水漬和殘留的黴斑，在空中劃出一道詭異的軌跡。它沒有明顯的弧線，更像是被無形的力量狠狠拽了一把，在觸網的瞬間驟然下墜！球體擦著球網頂端滾落，帶著濕漉漉的沉重感，在馬克正手位的台麵上砸出一個微小的水花，然後像一顆被遺棄的石頭般，無力地彈跳了一下，便沉入了馬克腳邊的積水裡。
“擦網！短球！得分！” 裁判的聲音在水幕中斷然響起。
馬克僵在原地，他的身體甚至沒能做出有效的反應啟動。那顆球，帶著鐵鏽和黴菌的氣息，像一顆來自深淵的冰雹，精準地砸碎在他正手位那片林峰曾標注的“死亡三角區”。冰冷的積水浸泡著他的腳踝和傷膝，那感覺比刺痛更讓他心頭發寒。78。
芬恩沒有發出任何聲音，隻是沉默地走回原位，濕透的球衣緊貼著他劇烈起伏的胸膛，血水混合著鏽水，在他腳下暈開一小片淡紅。他瞥了一眼場邊，林峰抱著胳膊站在水幕裡，臉上沒有任何表情，隻有那雙眼睛，銳利如鷹，穿透水汽死死釘在他身上。
施耐德站在場邊，渾濁的鏽水沒過他的鞋麵。他看著芬恩那隻滴血的手和那隻簡陋的、帶著裂縫的球拍，看著那顆生鏽的舊球在積水中沉浮。林峰的選擇……這個少年爆發出的凶性，確實撼動了他。但他看向馬克，那金發少年眼中的屈辱和隨之升騰起的更加熾烈的戰意，讓施耐德心中的天平依然傾向於馬克。他再次看向林峰，眼神帶著無聲的懇求：彆放棄他！
88！ 芬恩用一個搏殺式的反手快撕，球帶著水花，刁鑽地頂住了馬克的反手大角。馬克狼狽地救回，質量不高。
98！ 芬恩側身，正手一板極其暴烈的直線爆衝，球像出膛的炮彈，帶著積水中濺起的鏽紅色水花，重重砸在馬克反手位的邊線上！馬克的球拍徒勞地揮空。
108！芬恩拿到賽點！
整個訓練館隻剩下水流的轟鳴和心臟在胸腔裡狂跳的咚咚聲。空氣沉重得如同凝固的鉛塊。勝利似乎觸手可及！
馬克發球。他眼神赤紅，帶著困獸般的瘋狂和被逼入絕境的極度專注。他不再去想林峰的選擇，不再去想芬恩的轉變，腦中隻剩下那顆球！他孤注一擲，用儘全身力氣，發出了一個旋轉極強、速度極快、直衝芬恩反手位底線的奔球！這是他最自信的發球，也是他賴以成名的武器。球帶著淒厲的破空聲，刺破水幕，像一顆冰冷的子彈射向芬恩的反手大角。
芬恩瞳孔驟縮。身體的本能快於思考，他幾乎是憑借著無數次在那台1987年發球機前、對著王教練傳授的“鏽斑瞄準法”練出的肌肉記憶，瞬間向後撤步。濕滑的地麵讓他重心不穩，身體大幅度傾斜，幾乎要失去平衡！但他握拍的手穩如磐石。在身體極限的後仰中，在冰冷鏽水即將淹沒腳踝的刹那，他那隻滴血的手，對著那顆致命的來球，反手猛地一兜！
拍麵以一個不可思議的角度，在球下墜的極限點觸碰到球體。手腕劇烈地內旋、摩擦，將全身的力量和重心即將失去的驚險感，全部灌注在這一擊之中！這一板，凝聚了他七天來被林峰地獄般捶打出的所有狠勁，以及此刻被逼到懸崖、被血水和鏽水浸泡出的亡命凶性！
“嗡——！”
球拍與濕球摩擦，發出一種沉悶而怪異的震顫聲。那顆球，帶著一種令人窒息的沉重感，劃出一道低矮、迅疾、貼著水麵的詭異弧線。它像一道貼著地麵遊弋的灰色閃電，又像一顆被遺忘在深海多年的鏽蝕魚雷，帶著一往無前、同歸於儘的決絕，狠狠撞向馬克正手位那片膝傷陰影籠罩的邊線死角！
球落點極深，砸在邊線最遠端，濺起一蓬渾濁的水花，然後無力地沉入水中。
馬克的身體完全僵住！他象征性地向正手位挪動了半步，沉重的傷膝和濕滑的地麵似乎完全限製了他。芬恩的心幾乎要跳出胸腔！
然而，就在球落水前的最後一刹那！
馬克那隻本已遲滯的腳，猛地蹬地！積水被巨大的力量炸開一片水花！一股源自天才本能和極度不甘的爆發力，強行驅動著受傷的膝蓋，讓他像一道金色的閃電，硬生生撲了出去！球拍在千鈞一發之際，以一個極其彆扭卻精準無比的角度，在球幾乎觸底沉沒的瞬間，輕輕一撩！
球帶著不可思議的旋轉和微弱的水花，劃出一道極短、極低的弧線，堪堪擦著球網，滾落在芬恩正手位的台麵上！芬恩完全沒預料到馬克還能做出這種極限救球，他的身體還保持著擊球後的慣性，隻能眼睜睜看著那顆球，帶著死裡逃生的嘲諷，無力地彈跳了一下。
“擦網！得分！910！” 裁判的聲音帶著一絲難以置信。
馬克重重摔倒在積水中，濺起大片水花。他捂著膝蓋，臉上瞬間褪去血色，痛苦地蜷縮了一下。但他立刻掙紮著爬起，眼神凶狠地盯向芬恩。這一分，像一針強心劑，也徹底點燃了他骨子裡的驕傲。
芬恩愣住了。巨大的失落感和掌心傷口的劇痛同時襲來。他看著馬克從水裡爬起，那眼神讓他心頭一寒。機會，稍縱即逝。
1010！ 馬克仿佛被那一記神跡般的救球注入了新的靈魂，完全無視了膝蓋的劇痛，連續兩個極其凶狠的搶攻，快如疾風驟雨，利用芬恩賽點被逆轉後的瞬間心理波動，硬生生扳平了比分！芬恩被打得措手不及，保守的本能似乎又冒了頭，回球質量驟降。
1110！ 馬克拿到了自己的賽點！他發出一記極其刁鑽的側旋短球。芬恩努力擰拉起來，但球路偏高。馬克眼中精光爆射，正手一記石破天驚的爆衝，球像一道金色的雷霆，帶著積水的反光，狠狠砸在芬恩正手位的大角度空檔！
1210！馬克勝！
馬克發出一聲嘶吼，重重將球拍砸在濕漉漉的球台上，宣泄著絕境翻盤的狂喜和憋屈已久的憤怒。他捂著劇痛的膝蓋，一瘸一拐，但頭顱高昂地走向場邊，目光挑釁般地掃過林峰，最終落在臉色蒼白的芬恩身上。
芬恩站在原地，冰冷的鏽水沒過腳踝。他低著頭，看著自己那隻裹著滲血布條（之前林峰裹上的外套）的手，和拍柄裂縫裡滲出的新的血珠滴落在渾濁的水裡。輸了。拚儘了全力，打出了從未有過的凶狠，甚至一度觸摸到了勝利，但最終還是輸了。一種巨大的疲憊和失落感席卷了他，比手掌的傷口更痛。
林峰踩著積水走過來，沒有責備，也沒有安慰。他看了一眼馬克那邊被青訓隊員圍住歡呼的場麵，又看了一眼失魂落魄的芬恩。他彎腰，從渾濁的積水中撈起了那顆生鏽的三星球——膠麵上，周子軒的血指印黴斑在水的浸泡下顯得更加清晰。
“手。”林峰的聲音很平靜，帶著一種不容置疑的力量。芬恩茫然地抬起那隻受傷的手。林峰用粗糙的大手，隔著濕透的、染血的布條，用力握住芬恩的手，然後將那顆冰冷、生鏽的三星球，重重按進少年的掌心。
“攥緊了。”林峰的聲音低沉，穿透水幕的喧囂，“記住這球上的鏽味，記住你手掌流的血，記住你今天打出去的每一板搏命球。”他目光如炬，盯著芬恩失神的眼睛，“你輸給他了，但你沒輸給你自己。保守的芬恩，在前兩局就死了。現在站在這裡的，是敢在鏽水裡跟‘天才’拚刺刀的戰士！這就夠了！”
林峰鬆開手，任由芬恩自己緊緊攥著那顆冰冷濕滑的三星球。他轉頭，看向正朝他走來的施耐德。德國名帥臉上帶著勝利者的複雜表情，既有對馬克的欣慰，也有對林峰的惋惜和最後的勸說：“林，馬克他……”
林峰抬手，直接打斷了施耐德的話。他的眼神冰冷而堅定，沒有絲毫動搖：“施耐德，比賽結束了。我的選擇，不會變。” 他不再看施耐德錯愕的表情，也不再看遠處被簇擁的馬克，目光投向訓練館深處幽暗的通道口。
在通道口的陰影裡，周子軒渾身濕透地站在那裡，不知看了多久。他臉上的表情極其複雜，有看到芬恩爆發的震動，有看到馬克絕地反擊的震撼，有看到芬恩最終落敗的惋惜，但更多的，是一種被強烈衝擊後的茫然。他手中緊緊攥著的那張濕透的退役申請書，早已被揉成了一團。
林峰的目光與周子軒在昏暗的光線和水霧中短暫交彙。林峰什麼也沒說，隻是對著那個方向，微不可察地點了點頭。那眼神裡沒有責備，沒有失望，隻有一種近乎冷酷的確認：看吧，這就是競技場。輸贏之下，藏著多少不甘的魂靈和鏽蝕的骨頭。你，還舍得走嗎？
林峰不再停留，轉身，一把架起幾乎脫力的芬恩，深一腳淺一腳地淌過渾濁的鏽水，走向出口。少年低著頭，濕透的身體微微顫抖，但那隻受傷的手，卻死死地、死死地攥著那顆生鏽的三星球，仿佛那是他此刻唯一能抓住的東西。鮮血，鏽水，順著他的指縫，一滴一滴，砸落在身後冰冷的地板上，留下斷續的、暗紅色的印記。
施耐德站在原地，腳下是狼藉的積水和漂浮的戰術板碎片。他看著林峰和芬恩消失在門口的背影，又看了看遠處慶祝的馬克，最後目光落在地上那幾滴被鏽水迅速衝淡的血跡上。他彎腰，從積水中撿起一顆同樣生著黴斑的三星球，冰涼的觸感和粗糙的膠皮讓他微微一怔。他抬頭望向窗外，晨光刺破陰雲，慘白地照進這間彌漫著鐵鏽、汗水和血腥氣的訓練館。新的一天開始了，帶著冰冷的現實和更加撲朔迷離的未來。林峰的選擇，像一顆投入死水的石子，激起的漣漪才剛剛開始擴散。