周子軒跪在冰冷的地板上，額頭抵著手背，壓抑的嗚咽聲在死寂的訓練館裡顯得格外刺耳。汗水、淚水、還有掌心磨破滲出的血絲，混合在一起，滴落在地板上，暈開一小片絕望的暗紅色。林海那暴怒的咆哮和戰術板碎裂的巨響，還在他腦中嗡嗡回蕩，每一個字都像燒紅的烙鐵燙在心上。
林海撞開大門衝進走廊，午後的陽光刺得他眼前發花。他腳步踉蹌，背靠著冰冷的牆壁滑坐下去，雙手死死插進頭發裡，指關節因為用力而發白。戰術板碎裂的脆響還在耳邊回蕩，比他當年輸掉任何一場大賽都更刺耳！不是憤怒，是徹底的崩潰！ 他剛退役，頂著多少質疑和競爭的壓力，力排眾議選擇了周子軒！他把所有的心血，所有從王教練那裡繼承的、從自己職業生涯裡沉澱的東西，毫無保留地澆灌在這塊曾經被王教練譽為“靈性鋼”的料子上！他賭上了自己教練生涯的起步！他以為那顆來自慕尼黑的、帶著血鏽的舊球，已經砸開了周子軒的心鎖，點燃了那久違的火焰！他滿心期待看到那個敢打敢拚、對著牆壁瘋狂揮拍的小豆丁在賽場上重生！
可結果呢？搏命的架勢是有了，可到了刺刀見紅的關頭，那口氣又泄了！又是關鍵分！又是手軟！又是心慌！那一聲撕心裂肺的“啊——！！！” 吼出的，是他所有被碾碎的期望！是投入被完全否定的巨大挫敗！更是對自己眼光的深刻懷疑！他仿佛看到了王教練在天上搖頭，看到了同行在背後竊竊私語——“看，林海退下來也就這樣，連自己選的隊員都帶不好！” 一股深不見底的疲憊和羞恥感，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。他後悔了嗎？不是後悔選周子軒，是後悔自己為什麼如此無力？為什麼撬不開那塊鏽死的心？！他像一頭戰敗的、遍體鱗傷的獅子，蜷縮在無人的角落，連憤怒的力氣都沒有了，隻剩下茫然和深入骨髓的疲憊。
就在這時，訓練館門口傳來一陣壓抑的騷動和刻意壓低卻依舊清晰的議論聲。那些聲音像細小的針，紮在周子軒敏感的神經上。他身體猛地一僵，嗚咽聲戛然而止。
然而，更清晰、更冰冷的聲音，如同毒蛇般鑽了進來：
“嗬，內戰內行，外戰外行！這話真沒說錯。”
“就是！以前在國內比賽看他打得挺凶，一出去打大賽就軟腳蝦！現在好了，連自家二隊都打不過了！”
“占著最高排名的位置，有什麼用？浪費資源！”
“要我說，真該給新人讓位了！占著茅坑不拉屎！”
“就是！退役吧！給年輕人一點機會！”
“內戰內行…外戰外行…”
“退役吧…”
“給新人讓位…”
這些詞句，如同淬了毒的冰錐，狠狠刺穿了周子軒最後一點搖搖欲墜的尊嚴！他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死瞪向門口聚攏的幾個隊員和工作人員，眼神裡充滿了被羞辱的憤怒和瀕臨崩潰的絕望！
“看什麼看！” 一個平時就對周子軒排名有微詞的年輕隊員，仗著人多，又看到林海被氣走，忍不住小聲嘀咕了一句，“打得差還不讓人說了？本來就是‘內戰王’…” 最後三個字，聲音不大，卻像驚雷一樣在周子軒耳邊炸響！
“內戰王”！
這個他曾經在陰暗的網絡角落裡看到過、被他刻意忽略的嘲諷標簽，此刻被赤裸裸地甩在了臉上！伴隨著“退役讓位”的誅心之語！
周子軒渾身劇烈地顫抖起來，不是因為哭泣，而是因為一種被徹底扒光、暴露在眾目睽睽之下的極致羞恥和憤怒！他想嘶吼，想反駁，想衝過去揪住那個人的衣領！但身體的虛脫和精神的崩塌，讓他連站起來的力氣都沒有。他隻能死死攥著拳頭，指甲深深嵌進磨破的掌心裡，帶來一陣尖銳的刺痛，卻絲毫無法緩解心口那被撕裂般的劇痛。
是啊…“內戰王”…多麼精準又惡毒的標簽。他贏過幾次國內重要賽事的冠軍，也曾風光一時。但一旦走出國門，麵對施耐德那樣的世界頂尖高手，他引以為傲的技術和戰術仿佛瞬間失效。緊張、猶豫、患得患失…那些被他壓在國內賽場的“鏽”，在國際大賽的強光下暴露無遺。一次次的折戟沉沙，一次次的八強魔咒，早已坐實了這個標簽。隻是他以前還能用“國乒最高排名”來自欺欺人，用“還在進步”來麻痹自己。
現在呢？連國內二隊的小將都能兩次將他斬落馬下！他還有什麼資格占據這個位置？還有什麼臉麵去麵對一年後的世乒賽？林海的崩潰，那砸碎的戰術板和絕望的嘶吼，就是對他最徹底的否定！這些“退役讓位”的議論，雖然刺耳，但…難道不是事實嗎？林海哥…是不是也這麼想？他是不是也後悔了？後悔把寶押在自己這塊扶不上牆的爛泥上？
巨大的無力感和自我厭棄如同冰冷的泥沼，將他一點點拖向窒息。他仿佛看到王教練失望的眼神，看到林峰冰冷的失望，看到林海暴怒後深深的疲憊和此刻在走廊角落裡的崩潰，看到隊友們或同情或鄙夷的目光，更看到那個隻比球台高一點、眼神亮得驚人的小豆丁，在遙遠的地方，用同樣失望和不解的眼神看著他…
他辜負了所有人。辜負了王教練的期許，辜負了林海的信任和賭注，辜負了林峰當年幫他撿起的球，更辜負了當年那個敢向雙子星揮拍、對著牆壁練到手臂脫力的自己！
“呃…” 一聲壓抑到極致的、如同瀕死野獸般的嗚咽從喉嚨深處擠出。周子軒再也支撐不住，身體徹底癱軟下去，側倒在冰冷的地板上，蜷縮成一團。他用手臂死死抱住頭，仿佛要將自己與這個充滿嘲諷、失敗和林海崩潰餘音的世界隔絕開來。淚水無聲地洶湧而出，浸濕了袖管，也浸濕了冰冷的地板。
訓練館裡一片死寂。剛才議論的人，看著地上蜷縮成一團、無聲顫抖的周子軒，也感到了氣氛的沉重和壓抑，悄悄噤聲，眼神複雜地散開了。隻剩下周子軒一個人，像被世界遺棄的破布娃娃，躺在冰冷的地板上，被“內戰王”、“退役讓位”的魔音反複折磨，被失敗、自我否定和林海那崩潰離去的背影徹底吞噬。
就在這時，他口袋裡的手機，再次頑強地震動起來，屏幕隔著衣料透出微弱的光，上麵固執地閃爍著——“德國林峰”。震動聲在死寂的空間裡格外清晰，帶著一種跨越重洋的、冰冷而執著的意味。