慕尼黑訓練館的空氣，仿佛凝固成了沉重的鉛塊。球拍擊球的“砰砰”聲，不再是流暢的節奏，而像是一個迷路者在黑暗森林中跌跌撞撞的腳步聲，充滿了猶豫、掙紮和不時中斷的懊惱。
芬恩站在球台一端，汗水浸透了訓練服，金發濕漉漉地貼在蒼白的額角。他握著球拍的手，指節因為用力而泛白，微微顫抖。林峰那冰冷的“斷指令”如同無形的鎖鏈，將他困在了前所未有的迷茫沼澤裡。
又一個旋轉詭異、落點刁鑽的球從林峰手中發出，飄忽不定地飛向他的反手位偏中路。芬恩的大腦在瞬間高速運轉：
按照常規，應該擰拉加轉控製中路
但林教練說過要打到他難受反手快撕斜線？風險大，容易失誤
或者側身強攻正手大角？機會！但萬一沒打上
思考的瞬間，身體本能慢了一拍！他倉促間選擇了最“穩妥”的——反手加轉搓長，試圖將球控製回林峰的反手位。然而，猶豫帶來的遲滯讓動作變形，回球又高又慢，像一顆溫順的禮物，精準地送到了林峰最舒服的正手位。
“砰——！”
林峰甚至不需要移動腳步，一記輕鬆寫意的正手快帶，球如同鞭子般抽在芬恩正手位的空檔！
“停！”林峰的聲音不高，卻像冰錐刺穿了芬恩緊繃的神經。
芬恩站在原地，大口喘著氣，眼神裡充滿了挫敗和自我懷疑。他看著林峰麵無表情地走過來，鼓起勇氣，聲音帶著壓抑的困惑和一絲不易察覺的委屈：
“林教練…我…我不知道該怎麼打…” 他指向那顆被林峰輕鬆打死的球，“剛才那個球…如果我像您說的，冒險強攻，失誤了怎麼辦？那不是更糟嗎？您…您經驗豐富，您的指令肯定是最優解…我…我應該聽您的…”
芬恩的聲音越來越低，但核心意思很清晰：他依然認為，最穩妥、最“正確”的道路，就是無條件執行林峰的指令。林峰是教練，是權威，他的判斷不可能出錯，至少不會錯得太離譜。冒險自主決策的風險，遠大於收益。
林峰看著芬恩低垂的頭和那馴服中帶著掙紮的眼神，心中那絲憂慮非但沒有消散，反而更加沉重。他明白，芬恩的“聽話”已經深入骨髓，成了一種根深蒂固的生存哲學——在權威的庇護下尋求安全，避免一切可能的錯誤和責難。這種心態，在需要孤注一擲、靈光乍現的競技場上，是致命的枷鎖！
“芬恩，”林峰的聲音低沉下來，帶著一種穿透靈魂的冰冷力量，他拿起那顆始終放在球台邊的生鏽三星舊球，“看著我。”
芬恩抬起頭，撞上林峰那雙深不見底的寒潭般的眼睛。
“你把我當成什麼？神？全知全能的計算器？”林峰的語氣帶著一絲近乎殘酷的嘲諷，“告訴你一個事實：我也會錯。我的指令，可能過時，可能被對手研究透，可能在你執行的那個瞬間，情況已經變了！”
他走近一步，將那顆生鏽的球舉到芬恩眼前：“在慕尼黑那個晚上，麵對馬克，我踹翻器材架，把鏽球踢到你腳下，吼著讓你打兩點鐘方向的鏽斑…那一刻，我是神嗎？我就能百分百確定那顆生鏽的球能按我預想的飛出去、打到馬克的盲區？”
芬恩的瞳孔猛地一縮，回憶如潮水般湧來。那驚心動魄的一幕，那顆詭異加速的鏽球…
“不！”林峰斬釘截鐵地否定了自己的“神性”，“那一刻，我是在賭博！是在用我的經驗，賭一個可能性！賭你骨子裡的凶性和臨場的決斷力，能把那顆該死的鏽球打到我想要的方向！”
他放下球，目光銳利如刀，死死釘住芬恩：“我需要的，不是一個隻會完美執行指令的提線木偶！那玩意兒，發球機就能做！我需要的，是一個戰士！一個能在瞬息萬變的戰場上，用自己的眼睛看清形勢，用自己的腦子判斷威脅和機會，用自己的直覺和勇氣，在最關鍵的瞬間，揮出致命一刀的戰士！”
林峰的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的威嚴和急切：
“戰士！明白嗎？！你首先是戰士！然後才是我的隊員！”
“戰士在戰場上，靠的不是後方指揮官事無巨細的遙控——等指令傳到，敵人已經把你的陣地炸平了！他靠的是自己磨礪出的直覺、勇氣和臨場那一瞬間的決斷！”
“我教你技術，教你戰術框架，是給你武器和地圖。但仗怎麼打，刀往哪裡砍，槍往哪裡開火…隻有握著刀槍、站在戰壕裡的你自己，才知道！”
林峰指著芬恩的心臟位置，一字一頓，如同重錘砸下：
“把你的腦子從‘林峰會怎麼想’、‘這樣做對不對’的牢籠裡放出來！放到球台上！放到那顆飛來的球上！放到對手每一個細微的動作和眼神上！”
“感覺它！判斷它！然後——用你最本能的、最凶狠的方式，打回去！打到對手最痛的地方！哪怕動作難看！哪怕有失誤！”
“害怕犯錯？那就記住！在球台上，唯一不可饒恕的錯誤，就是因為害怕犯錯，而放棄了撕開對手喉嚨的機會！”
林峰說完，不再看芬恩震撼而迷茫的表情，轉身走回球台另一端。他抓起一把球，看也不看，手腕一抖，三顆球如同連珠炮般，帶著不同的旋轉和速度，分彆飛向芬恩的正手、反手和追身！
“接球！戰士！用你的方式！” 林峰冰冷的命令如同戰鼓擂響，“彆讓我再看到‘提線木偶’！”
三顆球呼嘯而至！角度刁鑽！旋轉各異！根本不給芬恩任何“思考最優解”的時間！
巨大的壓力如同海嘯般瞬間將芬恩淹沒！林峰的話還在耳邊轟鳴，像驚雷炸開他思維的牢籠！戰士…自己的眼睛…自己的腦子…自己的獠牙…撕開喉嚨的機會…
“呃啊——！”
一聲壓抑到極致的低吼從芬恩喉嚨裡迸發！那不是恐懼，而是被逼到絕境的凶獸發出的咆哮！求生的本能和內心深處被林峰強行點燃的凶性，在這一刻壓倒了“聽話”的枷鎖！
他不再去想林峰希望他怎麼做！不再去計算得失風險！他的眼睛死死鎖定了飛來的三顆球！身體的本能似乎被強行喚醒！
麵對第一顆正手位的上旋球，他幾乎是條件反射般地側身、擰腰，用儘全力打出了一記帶著搏命意味的反手擰拉直線！球路凶狠，直奔林峰反手位邊線！
麵對第二顆追身球，他狼狽地後撤步，重心不穩，卻憑借驚人的柔韌性，用一個極其彆扭的姿勢，手腕猛地一抖，反手硬生生“磕”了回去！球帶著強烈的側旋，劃著詭異的弧線飛向林峰正手位大角！
麵對第三顆反手位的下旋球，他更是如同瘋虎般撲了上去！完全放棄了控製，一記傾儘全力的、不顧動作規範的正手爆衝！球像出膛的炮彈，帶著呼嘯的風聲，狠狠砸向林峰的正手位空檔！
“砰！”“嗤！”“砰！”
三聲截然不同的擊球聲接連炸響！三個球都帶著一種亡命徒般的凶狠和不計後果的決絕！
林峰的身影在球台前快速移動，精準地將來球一一化解。但他的眼神，在芬恩揮出那三記完全發自本能、帶著不同“野性”的搏殺球時，冰封的深處，終於掠過了一絲極其清晰、極其微弱的——讚許的光芒！
雖然動作變形，雖然失誤了兩個（擰拉直線出界，爆衝擦網未過），但那個“提線木偶”僵硬的絲線，似乎被這三板斧生生砍斷了！芬恩眼中燃燒的不再是困惑和服從，而是屬於戰士的、在混亂和壓力下被逼出來的、原始的凶光和自主的決斷！
訓練館門口，施耐德倒吸一口涼氣。他看著芬恩那如同被激怒的野獸般、在球台上搏殺的身影，又看看林峰那冰山般冷峻卻隱含期待的臉，喃喃自語：“上帝啊…他是在摧毀一個‘好孩子’，然後…親手重塑一個‘怪物’嗎？”
訓練繼續。失誤依舊很多，節奏混亂不堪。但每一次擊球，芬恩都咬緊牙關，強迫自己不去看林峰，不去尋求指令的庇護，而是用自己的眼睛去捕捉，用自己的身體去感受，用自己的本能去揮拍！每一次掙紮著做出的“自主”回擊，無論成功失敗，都像一把鑿子，在他那被“聽話”禁錮的靈魂上，鑿開一絲裂縫，讓裡麵沉睡的“戰士”之光，艱難地透出來。林峰不再說話，隻是用更刁鑽、更詭異的回球，繼續給這頭剛剛掙脫枷鎖的幼獸，施加著高壓的淬煉。