德國，慕尼黑。訓練館燈光熄滅後。
高強度、高壓力的“斷指令”訓練終於結束。芬恩默默收拾著自己的球包，動作精準而機械。汗水早已冷卻，在訓練服上留下深色的印漬。他沒有像其他隊員那樣三三兩兩結伴離開，討論著晚餐或者遊戲。他隻是獨自一人，走到場邊角落的長凳，坐下，拿出乾淨的毛巾，開始一絲不苟地擦拭他那隻拍柄帶著裂縫的球拍。每一個動作都異常專注，卻又帶著一種與周圍環境隔絕的疏離感，仿佛整個世界隻剩下他和那把拍子。
林峰沒有立刻離開。他站在陰影裡，像一尊沉默的觀察哨，目光落在那個角落的身影上。訓練中逼出的那點“凶性”和“自主”，隨著汗水蒸發，似乎也消散在冰冷的空氣裡。此刻的芬恩，又變回了那個…木頭人。
林峰走了過去，在芬恩旁邊隔著一個位置坐下。長凳發出輕微的吱呀聲。芬恩擦拭球拍的動作沒有絲毫停頓，甚至連眼神都沒有偏移一下。
“今天…練得怎麼樣？”林峰開口，嘗試著打破沉默。他的聲音依舊沒什麼溫度，但刻意放緩了節奏，帶著一絲…生硬的拉家常意味。
芬恩擦拭的動作停了一瞬，隨即恢複。他沒有抬頭，聲音平直得像尺子劃出的線：“報告教練，訓練強度很大，失誤率較高，但…按您要求，努力自主判斷了。” 標準的、不帶任何感情色彩的彙報。
林峰沉默了一下。他看著芬恩低垂的、被汗濕金發遮住部分的臉頰，試圖找到一絲情緒的波動，但一無所獲。
“食堂…今晚有烤豬肘。” 林峰又找了個話題，他自己都覺得有點蠢。
“嗯。” 芬恩應了一聲，繼續擦拍子。
“施耐德說下周有場隊內賽…”
“哦。”
“你家鄉…下雪了嗎？” 林峰幾乎是在沒話找話了。
“不知道。” 芬恩終於停下了擦拭的動作，抬起頭，眼神平靜無波地看向林峰，“教練，您還有訓練上的指示嗎？”
林峰：“……”
他看著芬恩那雙清澈卻空洞的眼睛，裡麵沒有抗拒，沒有不耐煩，隻有一種純粹的、等待命令的服從和…深不見底的封閉。他忽然意識到，芬恩的問題，遠不止在球台上。這個少年，仿佛把自己的整個靈魂都鎖在了一個名為“執行指令”的冰冷堡壘裡。球場外，他同樣不知道如何與人交流，如何表達自己，如何像一個有血有肉的“人”那樣生活。他就像一塊被精心打磨、設定好程序的冰冷金屬，隻有在被逼到絕境時，才會短暫地迸發出屬於生命的火花。
林峰沒再說話。他站起身，拍了拍並不存在的灰塵，轉身離開。他知道，要真正喚醒芬恩骨子裡的“戰士”，需要的不僅是球台上的高壓淬煉，可能還需要一把能撬開他情感堡壘的鑰匙。而這把鑰匙，恐怕比他想象的更難找。
芬恩看著林峰離去的背影，眼神依舊平靜。他低頭，繼續一絲不苟地擦拭著球拍，仿佛剛才那段生硬的對話從未發生過。訓練館空曠寂靜，隻有毛巾摩擦膠皮的沙沙聲，和他自己平穩到近乎機械的呼吸聲。
中國，訓練館。又是新的一天。
馬克和周子軒已經“習慣”了林海的“亂打”模式。雖然依舊彆扭，失誤不少，但至少不再像最初那樣茫然和憤怒。他們開始學著在混亂中尋找節奏，在彆扭的位置上努力回球，甚至能打出一些不是靠指令、而是靠本能和臨場反應的“神來之筆”。一種在高壓和混亂中被迫形成的、微妙的默契也在兩人之間悄然滋生。
“來，今天繼續！”林海依舊笑眯眯地拍手，“老規矩，你倆打我！”
馬克和周子軒對視一眼，都從對方眼中看到了一絲“認命”和隱隱的“準備好了”的鬥誌。他們站好位置，馬克活動了一下手腕，周子軒深吸一口氣，眼神鎖定林海。
林海拿起球，正準備發球，動作卻突然頓住。他像是想起了什麼，臉上露出一個極其“燦爛”甚至有點“不懷好意”的笑容。
“等等！”林海放下球，走到場邊，從自己那個標誌性的破舊運動包裡，翻找起來。馬克和周子軒疑惑地看著他。隻見林海掏啊掏，最後竟然掏出了…兩顆乒乓球！一顆是嶄新的比賽用球，另一顆，則是那顆大家都很熟悉的、生著黴斑的生鏽三星舊球！
“換點新花樣！”林海把兩顆球在手裡拋了拋，笑容更加“燦爛”，“今天不打單邊了。規則改一下：”
他指了指馬克和周子軒：“你們倆，打雙打。”
然後又指了指自己：“我一個人，打單打。”
“啊？！”馬克和周子軒同時驚呼出聲，眼睛瞪得溜圓！兩個人打一個人？這算什麼？！
林海無視他們的震驚，繼續說道：“而且，發球規則也變一下。每打三個球，必須換一次球。 第一個球用新球，第二個球用舊球，第三個球再用新球…以此類推。誰發球不重要，但必須按順序輪換用球！”
他晃了晃那顆生鏽的三星球，鏽跡在燈光下顯得格外刺眼：“這顆老朋友，也該活動活動筋骨了。”
馬克和周子軒徹底懵了！兩個人打一個人？還要每三個球強製輪換新舊球？！這規則簡直是聞所未聞！天方夜譚！
“這…這怎麼打？”馬克脫口而出，腦子一片混亂。雙打配合本身就還在磨合期，現在還要被強製切換球的特性？新球速度快、旋轉標準；舊球生鏽、重量不均、旋轉詭異、飛行軌跡難以預測！這來回切換，節奏和手感豈不是要被徹底打亂？！
周子軒也緊皺著眉頭。他比馬克更了解那顆鏽球的“邪門”，在慕尼黑它創造過奇跡，但也帶來過巨大的不確定性。現在還要和正常球強製輪換使用？這簡直是在人為製造混亂的巔峰！
“怎麼打？”林海把兩顆球放在球台上，笑容帶著惡魔般的狡黠，“用你們的眼睛看！用你們的腦子想！用你們的身體去適應！記住，對手隻有我一個，但你們要麵對的‘變量’，可不止我一個！”
他拿起那顆嶄新的比賽球，隨意地拋了拋：“準備好了嗎？戰士？哦，不對，是‘戰士們’？” 他特意加重了複數。
“開始！”林海根本不給兩人反應的時間，手腕一抖，那顆嶄新的比賽球帶著標準的速度和旋轉飛向馬克和周子軒！
馬克下意識想接，周子軒也準備移動。但兩人腦子裡同時閃過規則——第一球是新球！馬克一咬牙，上前一步，按照雙打配合的雛形，一個標準的反手擰拉！
球剛被打回，林海輕鬆回球。第二球輪換——生鏽三星舊球！
林海毫不猶豫，抓起那顆鏽跡斑斑的舊球，發了一個看似平平無奇、實則旋轉詭異的砍式發球！球在空中劃著飄忽不定的軌跡，帶著令人牙酸的摩擦聲飛向周子軒！
“小心！舊球！”周子軒低吼一聲，他吃過這球的虧！他不敢用常規動作，幾乎是憑感覺，用一個極其彆扭的姿勢，勉強將球“兜”了回去，質量很差！
林海抓住機會，一記凶狠的爆衝！馬克奮力撲救，堪堪擋回！
第三球！又換回新球！
馬克剛適應了舊球的詭異，手感還沒調整過來，麵對林海打來的、速度極快、旋轉標準的新球，回球動作僵硬，直接下網！
“01！”林海笑嘻嘻地報分。
馬克和周子軒麵麵相覷，都從對方眼中看到了巨大的懵逼和一絲抓狂！節奏！手感！預判！全都被這強製輪換的、特性天差地彆的兩顆球徹底攪亂了！他們感覺自己像兩個被扔進瘋狂旋轉的洗衣機裡的人，完全找不到北！
林海看著兩人手忙腳亂、思維幾乎要宕機的樣子，臉上的笑容更加“愉悅”。他就是要這種效果！在極致的混亂和頻繁的“變量”切換中，逼迫他們拋棄固有的節奏依賴，逼迫他們的神經和身體在最短時間內完成切換和適應！逼迫他們在“新”與“舊”、“標準”與“詭異”、“雙打配合”與“單打思維”的夾縫中，榨出最後一點應變的本能和求生的智慧！
“彆發呆！接球！”林海抓起下一顆新球，手腕一抖，新一輪的“混亂風暴”再次席卷而來！
馬克和周子軒如同被卷入颶風的小船，在球台兩端跌跌撞撞，每一次擊球都伴隨著巨大的不確定性和手忙腳亂的調整。林海那“一個人單打”的身影，在兩人眼中仿佛化身成了製造混亂的魔神，而那兩顆不斷輪換的球，則成了他手中最詭異的武器。
訓練館裡，充斥著各種匪夷所思的擊球聲、懊惱的喊聲和馬克偶爾抓狂的德語咒罵。而林海那標誌性的、帶著促狹的笑聲，則像背景音一樣，回蕩在這片被他親手攪起的、前所未有的“混沌戰場”之上。周子軒咬緊牙關，眼神在混亂中掙紮著尋找焦距，他知道，林海的“淬火”爐溫，又被調高了。他和馬克這塊德國胚子，能否在這極致混亂的熔爐中不被燒成灰燼，反而鍛造出更堅韌、更靈活的本質，就看接下來這地獄般的“雙打對單打+新舊球輪換”訓練了。