火鍋吃到尾聲，石無痕看了眼時間，拍了拍蘇晴的肩膀：“走了，小迷糊，先送你回學校收拾東西，後天好利索地去新學校報道。”
蘇晴嘴裡還叼著半塊玉米，含混不清地應著，被石無痕半拉半拽地站起來。她回頭衝蘇晚揮揮手，眼裡閃著點“解放了”的雀躍，又帶著點被石無痕盯著的無奈——那眼神明擺著“救我”，蘇晚卻隻能憋著笑朝她眨眨眼。
石無痕替蘇晴拉開門，又回頭衝顧沉舟揚了揚下巴：“沉舟，我們先走了，回頭發你信息。” 說罷很自然地接過蘇晴手裡的小背包，步子邁得又快又急，像生怕她跑了似的。蘇晴被他拽著胳膊，還不忘回頭喊：“姐，顧大哥，後天見！”
門簾晃了晃，把兩人的吵嚷聲隔在外麵。店裡的熱氣漸漸散了些，顧沉舟拿起椅背上的外套遞給蘇晚：“外麵涼，穿上。” 蘇晚接過時，指尖擦過他的手背，比剛才剝蝦時更燙了些。
車開上主路時，晚風從半開的車窗鑽進來，帶著點海水的鹹。顧沉舟目視前方，忽然開口：“蘇晴去新學校，你放心嗎？”
蘇晚望著窗外掠過的路燈，笑了笑：“有石大哥盯著，她闖不了大禍。” 頓了頓又補充，“再說，她也該學著自己處理事了。”
顧沉舟“嗯”了聲，方向盤輕輕一轉，車子拐進一條栽滿香樟的路。路燈透過葉隙灑下來，在車身上投下斑駁的光影。“我下午打電話讓王媽給你收拾了一間加大的房間，今晚住那間舒服點。”
蘇晚愣了下，轉頭看他。男人側臉在光影裡顯得格外柔和，不像平時那般清冷。她剛想點頭，又想起什麼似的小聲說：“會不會太麻煩王媽了？”
“不麻煩，她已經收拾好了……”他目視前方，語氣平淡卻篤定，“她說好久沒做你愛吃的糯米粥了。”
車子最終停在顧家豪宅門口。鐵藝大門緩緩打開，庭院裡的玉蘭樹在月光下舒展著枝葉，暖黃的燈光從彆墅窗口淌出來，像塊融化的蜜糖。王媽早就等在門口，笑著迎上來：“蘇小姐可算來了，粥在鍋裡溫著呢。”
蘇晚跟著顧沉舟走進客廳，水晶燈的光落在光潔的地板上，映得人有些晃眼。這是她第一次來顧家，卻沒有想象中的拘謹——顧沉舟遞來的溫水，張媽熱情的招呼，甚至空氣裡飄著的玉蘭香，都透著讓人安心的熟悉感。
二樓最大間的客房被收拾得乾乾淨淨，床單是她喜歡的淺杏色，窗台上擺著一小盆多肉。顧沉舟站在門口，手裡拿著個新拆封的台燈：“夜裡怕黑就開著這個，亮度剛好。”
蘇晚接過台燈，指尖不小心碰到他的，兩人都頓了下。他先移開手，低聲道：“早點休息，明天讓司機送你去店裡。”
“嗯，”蘇晚點頭，看著他轉身離開的背影，突然輕聲說，“顧大哥，謝謝你。”
他腳步頓了頓，沒回頭，隻輕輕“嗯”了聲，聲音裡帶著點不易察覺的笑意，消失在走廊儘頭。
窗外的月光淌進房間，落在台燈的玻璃罩上。蘇晚摸了摸溫熱的燈罩，心裡像被什麼東西輕輕撞了下——原來被人放在心上的感覺，是這樣的。不用刻意言說，不用小心翼翼，就像這盞台燈的光，不刺眼，卻足夠暖。
而此刻的學校宿舍樓下，石無痕正拎著蘇晴的行李箱，看著她噔噔噔跑上樓收拾東西。路燈把他的影子拉得很長，他掏出手機給助理發信息：“城國際學院的重修手續，明天必須辦妥，越快越好。” 發完又想了想，加了句，“順便查下蘇晴的課表，越詳細越好。”
手機屏幕的光映在他臉上，嘴角勾著點誌在必得的笑。夜風裡飄著食堂的飯菜香，混著少年人打鬨的笑聲，和顧家豪宅的玉蘭香，是截然不同的味道。
另一邊，楊明遠攥著便利店找零的幾塊錢，在屋裡勉強吃飽了想出來透透氣，卻踩著出租屋樓道裡吱呀作響的木地板往上爬。
三樓拐角那台生鏽的空調外機正嗡嗡作響，震得牆皮簌簌掉灰——這就是他花五百塊租來的“家”，說是帶空調和熱水器，可洗衣機？房東瞥他那眼像是在看傻子：“洗衣機？整棟樓就一台公用的，在一樓樓梯間，想用？加錢。”
他扯了扯黏在後背的汗衫，一股混合著水泥灰和汗味的酸餿氣撲進鼻腔。進了屋，先把那兩包“滿盛牌”方便麵的空袋子塞進床底的垃圾袋，又摸出皺巴巴的毛巾往衛生間走。
所謂的衛生間，窄得轉個身都能撞著牆。熱水器掛在牆上，鏽跡爬得像蜘蛛網，他擰開開關，水流“滴答滴答”半天，才勉強湊出股溫吞水。
沒有單間，洗澡時得反鎖那扇掉漆的木門，耳朵還得支棱著聽外麵動靜——上次隔壁老王洗澡，門沒鎖好，被收廢品的大媽掀了門簾，兩人隔著水汽對罵的架勢，他現在想起來還頭皮發麻。
溫水澆在身上，總算衝掉了點工地的塵土，卻衝不散那股子憋屈。他盯著牆角那台落滿灰的舊洗衣機——那是上一任租客留下的，房東說“壞了，扔了可惜”，就這麼杵在這兒當擺設。楊
明遠之前試著修過，其實就是線路鬆了，擰緊了就能轉，可房東偏說“私自修東西要扣押金”，愣是不讓碰。
“嗬，”他嗤笑一聲，抹了把臉上的水，“五百塊就買個空調響，洗衣機是給金貴人用的？”
正搓著泡沫，突然聽見樓下傳來洗衣機轉動的轟鳴聲，震得地板都在顫。他心裡咯噔一下——準是二樓那對小情侶在用公用洗衣機，每月多交五十塊，就能把攢了一周的衣服往裡麵塞，轟隆隆轉完直接晾，哪用像他這樣，洗完澡還得蹲在盆裡手搓工裝褲，搓得指腹發白。
水聲混著樓下的洗衣機聲，像根針在紮他。他想起以前住的公寓，獨立衛浴帶烘乾功能的洗衣機，洗完的襯衫挺括得能直接穿，哪用擔心晾在樓道裡被人碰掉，或是雨天曬不乾發潮。
關水時，熱水器“哢”地一聲滅了，剩下的冷水兜頭澆下來，激得他一哆嗦。他裹著毛巾出來，看見床腳堆著的臟衣服，心裡那點火氣突然竄上來——他抄起件沾著水泥的工裝褲，使勁往牆角那台廢洗衣機上摔，“砰”的一聲悶響，灰塵揚了滿臉。
房東就是故意的。他早看出來了，這棟樓裡，誰穿得光鮮、說話硬氣，房東就給誰笑臉，洗衣機、無線網，樣樣周到；像他這樣灰頭土臉的，五百塊能租到帶空調的“單間”，已經是房東“開恩”了，想碰洗衣機？門兒都沒有。
他蹲在盆邊搓衣服，肥皂水濺得滿地都是。樓下的洗衣機還在轟隆隆轉，那聲音像是在嘲笑他：你看，連台破洗衣機都能分三六九等，何況人呢？
搓到胳膊發酸，他盯著泡沫裡漂著的根頭發，突然覺得好笑。以前在公司，他皺下眉就有人遞上定製西裝；現在，他得蹲在地上跟件臟工裝較勁，還得聽著彆人用洗衣機的動靜，咽下一肚子窩囊氣。
衣服晾在窗台上，被晚風一吹，晃悠悠像麵破旗。他摸出最後一根煙點燃，看著煙頭的火光在黑暗裡明滅——這五百塊的出租屋，空調能吹冷風，熱水器能出溫水，就是容不下一台洗衣機。原來這世上的“配套設施”，從來都跟著人的體麵走，你跌進泥裡，連台洗衣機都能給你臉色看。
煙蒂燙到指尖時，他才猛地回神。窗外不知哪家的電視在響，演著豪門恩怨，男主人公摔碎的紅酒杯，比他這整個出租屋都值錢。他掐滅煙蒂，往床板上一躺，硬邦邦的床板硌著背，像在提醒他：彆想了，你現在連跟洗衣機較勁的資格，都得看房東臉色。
心裡那片陰影，又濃了幾分。
楊明遠捂著肚子站在出租屋門口，樓道裡的黴味混著隔壁飄來的剩飯餿氣，往鼻子裡鑽。肚子“咕嚕”的抗議聲比空調外機的嗡鳴還響，像隻手在五臟六腑裡亂攪，攪得他太陽穴突突跳。
“滿盛？我看是‘坑剩’！”他咬著牙罵，唾沫星子濺在掉漆的門板上。剛才那碗泡麵連湯都喝光了，現在胃裡空得發慌，像揣了隻餓瘋的耗子，啃得他心口發虛。
他摸出褲兜裡僅剩的十幾塊零錢，指尖把紙幣捏得發皺——這錢夠買幾個饅頭，卻填不滿那股子從骨頭縫裡冒出來的餓。
下樓時，每級台階都在晃。他想起以前在酒局上，燕窩魚翅隻當填牙縫，服務員撤盤慢了都皺眉。
現在為了一口吃的，得捏著十幾塊零錢在黑夜裡瞎晃，連罵“資本家”都沒底氣——人家滿盛牌印著“滿盛”二字，是他自己眼瞎，以為這倆字能沾點“全盛”的喜氣，結果連肚子都喂不飽。
街角的路燈忽明忽暗，照著他影子歪歪扭扭地挪。路過那家掛著“蘭州拉麵”燈箱的小店，羊肉湯的香味勾得他喉結滾了三滾，可玻璃窗上“小碗十元”的紅貼紙，像道無形的牆，把他死死擋在外麵。
他摸了摸兜裡的十幾塊零錢，根本不舍的去吃。突然，他覺得這錢像燒紅的烙鐵，燙得他手都在抖。
“媽的……”他狠狠往地上啐了口，卻沒敢啐出聲。肚子又“咕嚕”叫起來，這次更響，像在嘲笑他：你連罵人的力氣，都快被餓沒了。
心裡那片陰影哪還有什麼麵積？早變成了個無底洞，把“滿盛”的包裝紙、十幾塊的紙幣、沒吃飽的餓，連同他那點殘存的骨氣，全給吞了進去。
他蹲在拉麵店對麵的牆根，看著店裡暖黃的燈光裡有人吸溜著麵條，突然想笑——笑自己連包泡麵都填不飽肚子，笑自己當年揮金如土時，怎麼就沒給現在的自己留口熱湯？
夜風卷著塵土撲在臉上，肚子的抗議聲越來越急。他捏著十幾塊，像捏著根救命稻草，卻連走向饅頭攤的勇氣都快沒了。這陰影哪是麵積能算的？是能把人五臟六腑都泡發、泡爛的苦水，是連餓肚子都得偷偷摸摸的窩囊，是抬頭看不見一點光的窒息。
“去他媽的滿盛……”他終於罵出聲，聲音被風吹得散碎，連自己都聽不清。