楊明遠站在拉麵店門口，肚子的“咕嚕”聲像敲鑼，震得他耳膜發疼。玻璃門被推開時，風鈴“叮鈴”響了一聲，在暖黃的燈光裡顯得格外刺耳——那聲音像在提醒他：你終究還是沒繃住。
“老板，小碗拉麵，少放蔥花。”他捏著兜裡的十幾塊錢，聲音低得像蚊子哼。指尖攥著紙幣的邊緣，把“十元”的數字都快捏爛了。以前簽單時隨手畫個圈就是幾十萬，現在花十塊錢吃碗麵，卻像在割自己的肉。
拉麵端上來時，熱氣撲在臉上，羊肉湯的鮮混著辣椒油的香，勾得他胃裡一陣翻攪。可他拿起筷子的手卻頓了頓——鄰桌的小夥子正埋頭猛吃，手機放在桌上，屏保是輛嶄新的suv；斜對麵的情侶分著一碗麵，女孩笑著把牛肉夾給男孩，眼裡的光比桌上的燈泡還亮。
他趕緊低下頭，呼嚕嚕往嘴裡塞麵條。湯燙得舌頭發麻，卻不敢停——得快點吃，吃完趕緊走，他怕多看一眼彆人的日子，自己這點僅存的念想就碎了。
十塊錢，夠買兩包“滿盛牌”方便麵，夠他撐兩頓。可現在，這碗麵下肚，明天的早飯就得空腹扛著。他扒拉著碗底最後一塊牛肉，突然覺得這肉嚼著像砂紙，刮得喉嚨生疼。
付賬時，老板接過他遞來的錢，隨手扔進抽屜，叮當一聲。那聲音在他聽來，比工地上的電鑽還響——響得像在嘲笑他：楊明遠，你現在就值這十塊錢。
走出店門，夜風一吹，剛暖起來的身子又涼了半截。他摸了摸空了的口袋，心裡那片陰影哪還有邊？早就漫過了拉麵店的門檻，漫過了街角的路燈，把他整個人都泡在裡麵。
是心疼十塊錢的窩囊，是羨慕彆人安穩的酸，是恨自己落到這步田地的澀——混在羊肉湯的香味裡，熬成了一碗連眼淚都衝不淡的苦。他蹲在牆根，看著地上自己歪歪扭扭的影子，突然想抽自己一巴掌：吃這碗麵時有多急，此刻心裡就有多空。
次日天剛蒙蒙亮，宿舍樓底下的梧桐樹還浸在晨霧裡，石無痕就開著他那新買的紅色跑車來了——他之所以開紅色，就是之前開的邁巴赫載著蘇晴時，她卻說不喜歡，喜歡紅色跑車。
引擎“嗡”地一聲熄在路邊，驚飛了枝頭幾隻麻雀——這動靜在安靜的校園裡格外紮眼，路過的學生忍不住回頭瞅。
他倚在車門上，手裡拎著個印著卡通圖案的超大購物袋，晨光掃過他特意打理過的頭發，連袖口都卷得一絲不苟。
看見蘇晴背著書包從樓裡跑出來，他立刻直起身，把購物袋往她麵前一遞，笑得像隻偷腥的貓：“喏，新的，昨晚讓助理連夜采購的，舊的那些破破爛爛的，扔了！”
蘇晴扒開袋子一看，差點被閃到——嶄新的四件套印著她喜歡的星黛露，折疊晾衣架是帶烘乾功能的，連垃圾桶都是帶蓋的網紅款，甚至還有兩包未拆封的洗臉巾，是她上次隨口提過的牌子。
“石大哥，你這也太誇張了……”她捏著那套毛茸茸的睡衣，有點哭笑不得，“我舊的還能用呢。”
“能用也彆用了，”石無痕不由分說把袋子塞給她，順手接過她肩上的書包，掂量了下皺起眉，“這裡麵裝的是磚嗎？沉成這樣。走，先去吃早飯，吃完直接去商場，缺啥再買，今天哥買單。”
他說著就往跑車副駕拉她，蘇晴被拽得一個趔趄，瞥見駕駛座上放著的東西——是本城國際學院的校園地圖，上麵用熒光筆把女生宿舍、教學樓、甚至食堂窗口都標得清清楚楚，旁邊還歪歪扭扭寫著“蘇晴常去”幾個字。
晨霧漸漸散了，陽光透過樹葉灑在石無痕臉上，他眼裡的那點“彆有用心”藏都藏不住，卻偏要裝得一本正經：“快點啊，去晚了食堂的灌湯包就沒了——我可聽說，你最饞那家的。”
蘇晴看著他那副“我為你著想”的模樣，突然想起蘇晚昨晚說的“他前世連你用什麼牌子的洗發水都記著”，忍不住翻了個白眼，卻還是被他半推半搡著上了車。引擎再次啟動時，她看見石無痕偷偷從後視鏡裡看她，嘴角的笑都快咧到耳根了。
車子剛拐出校門，石無痕就把副駕的儲物格打開，裡麵塞滿了各式各樣的零食——草莓味的曲奇、芒果乾、還有她念叨了好久的進口巧克力。“路上墊墊，”他目不斜視地開車，語氣卻帶著點邀功的意思，“知道你早上起得急，沒顧上吃早飯。”
蘇晴捏著那塊印著小熊圖案的曲奇，突然想起前世他也是這樣，總能精準地掏出她愛吃的東西，好像她的喜好早就被他刻進了備忘錄裡。她沒吭聲，咬了一小口，甜膩的奶油味在舌尖化開，心裡卻有點說不清道不明的彆扭。
另一邊，宋婉柔已經快崩潰了，從淩晨五點，窗簾拉得密不透風的臥室裡，她就開始盯著手機屏幕，指節捏得發白。
熱搜詞條宋婉柔滾出娛樂圈後麵跟著鮮紅的“爆”字，點進去全是剪輯過的“黑料”視頻——她參加活動時的走神被說成“耍大牌”，和助理說話的側臉被配上台詞“欺壓工作人員”，連三年前捐慈善款的記錄都被曲解成“作秀洗錢”。
評論區的汙言穢語像潮水般湧來，“惡心”“滾”“抵製所有她代言的產品”……每一個字都像淬了毒的針，紮得她太陽穴突突直跳。桌角的平板還亮著，是公司最新的股價圖，綠得像片荒原，一夜之間蒸發的市值，夠買十套她現在住的江景房。
“嘔——”她猛地捂住嘴衝進衛生間，對著馬桶乾嘔起來，胃裡空空的，隻有酸水灼燒著喉嚨。鏡子裡的女人臉色慘白，眼下的烏青重得像被人打了一拳，曾經精心保養的皮膚透著股死氣，連塗最厚的粉底都蓋不住。
八點整，司機老張的電話準時打來，聲音小心翼翼：“宋小姐，車在樓下了。”
她深吸一口氣，打開衣帽間最角落的櫃子——黑色漁夫帽壓到眉骨，口罩勒得下巴發疼，再加一副遮住半張臉的墨鏡，全身上下隻剩一雙攥著包帶、指節泛白的手露在外麵。走出門時，連住了五年的保姆都愣了愣，沒認出這個裹得像粽子的人是自家雇主。
電梯裡的數字往下跳，每跳一下，她的心跳就漏半拍。想起昨天出門倒垃圾時，被蹲守的狗仔拍個正著，照片配文“宋婉柔落魄素顏，疑因全網抵製精神失常”，她就渾身發冷。
坐進車裡，真皮座椅的涼意透過薄薄的衣料滲進來，她卻不敢脫外套。老張從後視鏡裡看了她一眼，欲言又止，最終隻說：“宋小姐，今天路上堵，我繞條小路？”
她沒說話，隻是把頭扭向窗外。曾經這條路她走了無數次，粉絲會舉著燈牌等在路口，記者的閃光燈能晃花眼；現在路邊空蕩蕩的，偶爾有路人經過，看她的眼神像在看什麼怪物。手機又震了，是助理發來的消息：“宋姐，幾個大代言都要解約，違約金……”
後麵的字她沒看下去，隻覺得太陽穴像被重錘砸著，嗡嗡作響。車窗外的樹影飛快後退，像無數隻手指在戳她的脊梁骨。她死死攥著包帶，指甲幾乎嵌進皮革裡——以前她最煩老張開這車，說不夠檔次；現在卻恨不得鑽進車底，讓全世界都忘了“宋婉柔”這三個字。
到公司樓下，她讓老張把車停在後門的消防通道口。推開車門的瞬間，風卷著落葉撲過來，她下意識縮了縮脖子，像隻受驚的兔子。墨鏡後的眼睛飛快掃過四周，確認沒相機鏡頭，才低著頭往裡衝，高跟鞋踩在地麵上的聲音都透著慌亂。
進了電梯，她才敢摘下口罩喘口氣，喉嚨裡又乾又澀。電梯壁映出她的影子，帽簷壓得太低，隻露出緊抿的嘴唇，像個見不得光的幽靈。
如今宋婉柔的壓力究竟有多大？是被全網唾罵時的窒息，是看股價跌停時的眩暈，是連出門都要裹成粽子的恐慌，是曾經眾星捧月、如今人人喊打的落差——這些東西像塊浸了水的棉絮，堵在她胸口，密不透風，連呼吸都帶著疼。
電梯“叮”地一聲到了樓層，她深吸一口氣，重新戴上口罩，推開門的瞬間，臉上擠出慣常的微笑，隻是那笑意連嘴角都沒撐起來，全僵在了墨鏡後麵。
辦公室的百葉窗拉得嚴絲合縫，宋婉柔把自己摔進真皮座椅裡，摘下墨鏡的手還在抖。桌上的文件堆得像座小山，最上麵是法務部送來的解約函，甲方的措辭毫不留情：“因乙方個人形象嚴重受損，導致品牌聲譽暴跌……”
“宋總，公關部擬了三版聲明，您看看哪個能發？”助理推門進來，聲音怯生生的，遞文件的手都在顫。
宋婉柔掃了眼文件，第一版“澄清”被她揉成了團——現在誰信她的澄清？第二版“道歉”更可笑，她根本不知道自己要為哪件事道歉。第三版乾脆是空的，隻寫著“建議暫避風頭”。
“避？怎麼避？”她突然拔高聲音，紙團被狠狠砸在地上，“公司股價跌成這樣，代言解約，你們讓我怎麼避？！”
助理嚇得往後縮了縮，不敢吭聲。宋婉柔喘著粗氣，抓起桌上的水晶擺件就想摔，手舉到半空又硬生生停住——這是她當年拿最佳新人獎時粉絲送的，現在摔了，怕是又要被罵“耍大牌摔粉絲禮物”。
她癱回椅子裡，指尖冰涼。手機又在響，是母親打來的，她直接按了拒接。自從視頻發酵後，家裡的電話就沒斷過，無非是指責她“惹了禍”“讓家裡蒙羞”，連一向最疼她的父親，都隻留下句“自己看著辦”。
窗外不知什麼時候下起了雨，雨點打在玻璃上，劈啪作響，像在替網上的罵聲伴奏。她拉開抽屜，翻出瓶安眠藥，瓶身都被她攥得發燙。以前失眠時吃半片就管用，現在吞下半瓶，怕是也壓不住腦子裡的嗡嗡聲。
“宋總，樓下……樓下有記者堵著，說要采訪您。”秘書的聲音從對講機裡傳來，帶著哭腔。
宋婉柔猛地站起來，衝到窗邊撩開百葉窗一角。樓下黑壓壓的一片，相機鏡頭對著辦公樓的大門，像無數隻盯著獵物的眼睛。她嚇得立刻縮回手，後背抵著冰冷的牆壁，心臟狂跳得快要衝破胸腔。
曾經她最愛記者追著拍，覺得那是流量的證明；現在卻怕得要死，怕他們拍到她眼下的烏青，怕他們問“視頻裡的事是不是真的”，怕他們寫“宋婉柔身敗名裂，倉皇躲進公司”。
手機彈出條推送，是她閨蜜新公司上市消息，評論區一片祝福。宋婉柔盯著屏幕，突然笑出聲，笑得眼淚都出來了——上個月她們還在一起參加活動，對方看她的眼神滿是羨慕；現在，怕是躲都來不及。