應天城頭，九天之上的天幕，正滾動著令人窒息的末日圖景。
畫麵裡，長江如怒龍翻滾。瓜洲渡口，戰船殘骸燃燒著衝天的黑煙，漂浮的屍骸和破碎的旗幟堵塞了江麵，江水被染成一片觸目驚心的暗紅。
一個披頭散發、狀若瘋魔的青年將領，身披數創，血染重甲，卻兀自揮舞著長槊在亂軍中左衝右突，所向披靡，正是燕王次子朱高煦！
他身後，是同樣殺紅了眼的燕軍精銳，如同饑餓的狼群，正瘋狂撕咬著本已搖搖欲墜的南軍防線。盛庸的帥旗在絕望的抵抗中，被一擁而上的燕軍徹底淹沒。
緊接著，畫麵切換。
江麵上，原本懸掛著大明日月旗的龐大水師戰船，一麵接一麵，幾乎是爭先恐後地降下了象征朝廷的旗幟，換上了刺目的“燕”字大旗！
那降旗的動作，在天幕無聲的映照下，顯得格外刺眼和屈辱。
六月初三，瓜洲渡口徹底易主，燕軍鐵蹄踏過長江天塹！
兵部尚書麵如死灰，嘴唇哆嗦著，幾乎發不出聲音：“水師…水師降了…”
這消息比任何城池陷落都更致命！長江，是應天最後、也是最重要的屏障！如今，這屏障竟如此不堪一擊地崩塌了！
奉天殿前，死寂一片，連呼吸聲都微弱得幾不可聞。所有人的目光，都下意識地投向那至高無上的禦座。
龍椅上，朱元璋的指節捏得慘白，手背上青筋虯結如龍，那雙深陷的眼眸死死盯著天幕上那麵麵倒戈的“燕”字旗，裡麵翻湧的是足以焚毀一切的怒焰，以及一絲被至親背叛的、深沉的痛楚。
天幕畫麵繼續推進：
六月初六，鎮江城頭，燕軍旗幟在硝煙中升起。
六月初八，龍潭！地圖上的標注清晰地顯示，此地距離京師金陵東門，僅僅三十裡！
燕軍連營的篝火如同點點鬼火，在夜幕下蔓延，幾乎要灼燒到應天城的牆根！一股無形的、名為“末日”的寒氣，瞬間攫住了整個皇城。
天幕視角猛地拉近，切入到建文朝的奉天殿內。
年輕的建文帝朱允炆，早已不複當初的溫文儒雅。
他身著明黃色龍袍，卻形容枯槁，麵色慘白如紙，像一隻被逼到絕境的困獸，在空曠冰冷的大殿裡失魂落魄地來回踱步。
“完了…完了…鎮江丟了…龍潭…龍潭就在眼前了…” 朱允炆喃喃自語，聲音帶著無法抑製的顫抖，眼神渙散，充滿了絕望。他猛地停下腳步，像抓住最後一根救命稻草般，嘶聲喊道：“方先生！方先生何在？！”
一個身著緋色官袍、麵容清臒剛毅的中年文官應聲趨前，正是方孝孺。他神色肅穆，眼神深處同樣有驚濤駭浪，但腰杆卻挺得筆直，帶著一種近乎殉道的決絕。
“陛下！” 方孝孺深深一揖，聲音沉痛卻清晰，“臣在！”
“燕逆…燕逆已至龍潭！京師…京師危若累卵！方先生，計將安出？！” 朱允炆的聲音帶著哭腔，充滿了無助。
方孝孺深吸一口氣，抬起頭，目光灼灼地迎向年輕的皇帝，語氣斬釘截鐵：“陛下！京師乃天下根本，萬不可輕言放棄！城中尚有帶甲之士二十萬！糧草軍械，足支數月！當務之急，是固守待援！詔令天下勤王之師，星夜馳援！隻要陛下堅守宮闕，激勵士氣，軍民一心，未必不能挽狂瀾於既倒！”
此時，旁邊一個戰戰兢兢的官員（天幕未顯名）小聲插話：“陛下…方學士…燕逆兵鋒太盛，不如…不如暫避鋒芒，巡幸湖廣、巴蜀…以圖…以圖興複？” 這聲音細若蚊蚋，充滿了怯懦和動搖。
“荒謬！” 方孝孺猛地轉頭，厲聲嗬斥，須發似乎都因激憤而張，“普天之下，莫非王土！陛下乃萬乘之尊，豈可效仿喪家之犬，棄宗廟社稷於不顧？！若事真不可為……”
他聲音陡然拔高，帶著一種令人心悸的悲壯，目光如電般刺向朱允炆，一字一頓，如同重錘砸在殿宇的梁柱上：
“國君死社稷，乃天地之正理！陛下當正衣冠，禦奉天，直麵逆賊！生，為大明之君；死，為大明之鬼！如此方不負太祖高皇帝之托，不負天下臣民之望！”
“死…死社稷…” 朱允炆被這血淋淋的結局驚得踉蹌後退一步，臉上最後一點血色也褪得乾乾淨淨，隻剩下死灰般的絕望。
西南邊陲，茂州（今四川茂縣）。
一盞如豆的油燈在潮濕的空氣中搖曳，映照著病榻上那張枯槁憔悴的臉龐——正是被流放此地的文壇泰鬥、太子朱標之師，宋濂。
他比實際曆史更加蒼老衰敗，連續的打擊和惡劣的環境早已掏空了他的身體。
此刻，他裹著單薄的舊被，渾濁的雙眼死死盯著驛館窗外那片被天幕微光映亮的夜空。
天幕上的畫麵和聲音，清晰地傳入他耳中。
當看到愛徒方孝孺那熟悉又陌生的剛毅麵容出現在建文朝堂，聽著他那番“國君死社稷”的慷慨陳詞時，宋濂枯瘦的身體猛地劇烈顫抖起來。
渾濁的老眼中，先是閃過一絲為弟子剛正風骨而生的、極其複雜的驕傲，但隨即，這驕傲便被無邊無際的恐懼和冰冷的絕望徹底淹沒！
“咳咳…咳咳咳…噗——！”
劇烈的咳嗽牽動了五臟六腑，一口暗紅的、帶著濃重腥氣的淤血，猛地從宋濂口中噴濺而出，染紅了胸前的被褥和花白的胡須！旁邊的老仆驚得魂飛魄散，慌忙上前攙扶擦拭。
宋濂無力地擺擺手，阻止了老仆的動作。他劇烈地喘息著，每一次呼吸都如同破舊的風箱在拉扯，眼神死死盯著天幕上方孝孺那凜然不屈的身影，充滿了痛心疾首的悲涼。
“孝孺…孝孺吾徒啊…” 宋濂的聲音嘶啞微弱，帶著泣血般的哀傷，“你…你隻知剛烈…不知變通…隻求一死以全名節…可…可曾想過…這剛烈之名…要用多少人的血來澆灌？！”
他枯瘦的手指死死抓住被角，指節泛白，“浙東學派…為師一生心血…門生故舊…還有…還有那些與你牽連之人…他們的命…難道就…就不是命了嗎？！”
“你這番話…是把自己…也把整個學派…都推上了…萬劫不複的…絕路啊！” 宋濂的聲音越來越低，充滿了無儘的疲憊和恐懼。
他仿佛已經看到了，因為方孝孺這“死社稷”的剛烈諫言，未來將會掀起怎樣一場針對其門生故舊的、殘酷無情的株連腥風！
他苦心經營、桃李滿天下的人脈根基，將被自己最得意、最寄予厚望的弟子，親手斬斷根基，連根拔起！
巨大的恐懼和悲憤衝擊著他殘破的身軀，宋濂眼前陣陣發黑，意識開始模糊。
然而，就在這意識沉淪的邊緣，一種極其詭異、甚至帶著一絲殘忍的“輕鬆”感，竟如同冰冷的溪流，悄然漫過了他絕望的心田。
“也好…也好…” 宋濂嘴角扯動，露出一絲比哭還難看的、近乎解脫的苦笑，氣若遊絲地喃喃自語，“死在此刻…倒…倒也是時候…不必…不必親眼看著…看著孝孺他…如何收場…更不必…看著那些…因他而起的…滔天血禍…”
他緩緩地、無比艱難地闔上了沉重的眼皮。油燈的火苗在他閉眼的瞬間，劇烈地跳動了一下，仿佛感受到主人生命之火的即將熄滅。
窗外，是洪武十三年西南邊陲沉沉的夜色，和天幕上依舊燃燒著的、預示著未來無數殺戮的“直趨應天”血字。
宋濂枯槁的臉上，那最後一絲似悲似嘲的解脫表情，凝固在了永恒的黑暗降臨之前。茂州的瘴氣，悄然吞噬了這盞曾經照亮過大明文壇的孤燈。他死在了“知道”之前，某種意義上，這何嘗不是一種殘酷的幸運？