奉天殿前廣場，氣氛壓抑。
九天之上的巨幅天幕，那熟悉的《走近科學》腔調再次響起，將洪武十三年的時空，拖入一段關於開國勳貴末路的懸案。
“各位觀眾，今天我們聚焦靖難之役中的一位名將——長興侯耿炳文。”
天幕上浮現出耿炳文身著戎裝、沉穩剛毅的畫像。
“有關他的死亡時間與死因，有兩種說法，一種是明史中記載其死於永樂元年，另一種則載於其墓碑上，卒於洪武三十二年（建文元年），兩種死因撲朔迷離。”
解說音帶著探究的意味：
“說法一：戰死沙場。 建文元年，燕王起兵，耿炳文臨危受命率軍北伐。於真定與燕軍激戰，身中數箭，力竭墜馬，壯烈殉國！朝廷追諡，哀榮備至。”
畫麵配合著慘烈的古代戰場，一員老將浴血奮戰最終倒下的悲壯場景。
“說法二：政治清算。”
話鋒一轉，天幕影像變得陰鬱，出現新皇登基、詔書頒布的景象。
“此說認為，耿炳文實活至永樂元年！朱棣登基後，為鏟除建文舊臣勢力，尤其忌憚手握重兵、資曆深厚的老將。耿炳文雖真定兵敗被撤，但其在軍中影響力猶存，更關鍵是其子……（此處畫麵刻意模糊）成為新朝眼中釘。故被尋隙彈劾‘僭越不法’，憂懼難當，最終被逼自儘！耿家亦遭牽連。”
天幕下，被點名的當事人——洪武十三年的長興侯耿炳文，正站在勳貴隊列裡，神色異常平靜，甚至帶著點“事不關己”的淡漠。
此前，天幕中對他的記載是真定戰敗，被押回了南京，但是等到了朱棣打進應天，他就發現有點不對勁兒。
那就是吳高也是被撤職回了京，但是朱棣不僅將他複了爵位，還放回了遼東繼續當官兒，但自己卻沒有了影子。
此時，他才有了一絲不好的感覺，但覺得隻要自己家族沒事兒，那自己什麼時候死，似乎也並不重要。
他心裡盤算著：建文元年？洪武三十二年？嗯，比藍玉活得久多了。戰死沙場？馬革裹屍，武將歸宿，不丟人！總好過……
他眼角餘光瞥了一眼不遠處雖然站得筆直、但臉色依舊蒼白、眼底深處殘留著恐懼的藍玉。
永昌侯藍玉，天幕欽定洪武二十六年就要被剝皮實草，全家死絕！自己呢？
能活到建文元年哦，不是洪武三十二年，無論是戰死還是被逼死，比起藍玉那血淋淋的下場，已然是老天開眼了！
“能活到建文……戰死也好。” 耿炳文低聲自語，又啜了一口茶，仿佛天幕上討論的隻是彆人的故事。兵敗被撤？那也是未來的事了，眼下，能平安活到老，就是福分。
天幕的解說還在繼續，如同冰冷的毒蛇，緩緩纏繞上耿炳文剛剛放鬆的心神。
“……尤其值得注意的是，耿炳文諸子之結局。”
解說音陡然變得清晰而冷酷，刻意模糊的畫麵瞬間清晰——那是幾道蓋著猩紅璽印的詔書特寫！
“耿炳文有三子：耿璿、耿瓛、耿瑄。耿璿尚懿文太子朱標之女江都郡主（注：建文登基後應為長公主）！”
“江都”二字如同驚雷，在耿炳文耳邊炸響！他端著茶杯的手猛地一緊！
天幕影像殘酷地展開：
新皇登基大典的喜慶餘溫未散，一隊隊如狼似虎的錦衣衛便踹開了長興侯府的大門！
耿璿、耿瓛、耿瑄三兄弟被粗暴地拖出府邸，鐐銬加身，押入詔獄。
畫麵快速切換，最終定格在刑場！三顆年輕的人頭滾落，鮮血染紅了地麵。
旁白冰冷宣判：“永樂元年，耿璿兄弟被劾。除了耿炳文據明史記載畏罪自殺，未幾，坐罪論死或流放！長興侯爵位絕！”
“哢嚓！”
一聲輕微的脆響！耿炳文手中那堅硬的官窯青花茶盞，竟被他生生捏碎！
滾燙的茶水混著鋒利的瓷片碎渣，瞬間割破了他的手掌，鮮血混合著茶水，滴滴答答地落在他朱紅色的侯爵朝服和腳下的金磚上！
他整個人僵在原地，麵如金紙，嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音。那點“戰死沙場”或“活到建文”的慶幸，被眼前血淋淋的畫麵徹底碾碎！
原來……原來自己那三個兒子，不是因為自己兵敗，也不是因為自己活得太久……而是因為老大耿璿，娶了懿文太子朱標的女兒！江都郡主！那是建文帝的親姐姐（或妹妹）！是朱棣的親侄女！
一股徹骨的寒意，從腳底板瞬間竄遍四肢百骸！
朱棣連親侄子的皇位都敢搶，連親侄子的生死都能拿來演戲，又豈會在乎幾個娶了“前朝餘孽”公主的勳貴之子？！
斬草除根！這是赤裸裸的、針對太子朱標一係勢力的清洗！
戰死真定？那恐怕隻是新皇粉飾太平、遮掩其清洗手段的說辭罷了！
他下意識地抬起頭，目光正好撞上不遠處永昌侯藍玉投來的視線。
藍玉那張慘白的臉上沒有任何表情，隻有那雙眼睛，冰冷、嘲弄、帶著一種洞悉一切又飽含警告的意味，仿佛在無聲地說：“長興侯，看見沒？沾了太子爺血親的，甭管你是戰死沙場還是活到新朝，你的種兒，都逃不過！都得死！”
藍玉的眼神，如同最後一根冰錐，狠狠紮進耿炳文的心底！他明白了！全都明白了！
天幕的光芒無情地流轉，耿炳文卻感覺眼前陣陣發黑。
兒子們滾落的人頭、藍玉那洞穿人心的冰冷眼神、朱棣登基時漠然的側影……在他腦海中瘋狂交織、轟鳴！
不行！不能坐以待斃！耿家的香火，不能就這麼斷了！
一個荒誕卻無比強烈的念頭，如同野火般在他瀕臨崩潰的腦海中燃燒起來！他要立刻回府！立刻！
然而，他剛想邁步，目光掃過周圍——奉天殿廣場上，黑壓壓的勳貴百官如同木樁般矗立著，人人麵無人色，噤若寒蟬。
皇宮四角，比平日多了數倍、眼神銳利如鷹隼的陌生侍衛，手按刀柄，警惕地注視著廣場上的每一個人。宮門緊閉，戒備森嚴！
他被困在這裡了！和所有人一樣，在皇帝的眼皮子底下，在天幕的注視下，如同囚徒！
彆說立刻衝回府邸，就是挪動幾步，恐怕都會引來無數道審視的目光！
一股巨大的無力感和絕望瞬間攫住了他！他捏著流血的手掌，指關節因為用力而發白，身體不受控製地微微顫抖。
他隻能像個木頭人一樣站在原地，眼睜睜看著天幕上那預示著他家族絕嗣的血腥未來！
內心的嘶吼卻在瘋狂翻騰：
“璿兒！我的兒！爹對不起你們！”
“回去！隻要老子能活著走出這皇宮！立刻！馬上！就給你定親！娃娃親！找！找那些剛懷上、肚子還沒顯懷的！不管對方是男是女！隻要肚子裡有動靜的，都算數！爹給你定！現在就定！把婚書簽死！送去官府備案！”
“女的就結親！男的就當收個乾兒！總之！爹要把耿家的根續上！續上！”
他布滿血絲的眼睛死死盯著地麵，仿佛要將那冰冷的金磚瞪穿，看到府中妻兒的身影。
滾燙的淚水混合著手掌傷口滲出的鮮血，無聲地滴落在華貴的朝服上，留下深色的印記。
在這煌煌天幕之下，森嚴宮禁之中，這位曾叱吒疆場的老將，隻能用最卑微、最瘋狂的內心呐喊，為他耿家的血脈，做最後的、絕望的掙紮。
九天之上的天幕，光芒流轉，正以那種慣常的、帶著點追憶往事的平淡腔調，講述著長興侯耿炳文在未來的結局。畫麵是肅穆的府邸靈堂，白幡飄動，旁白簡述著他如何從開國宿將走向末路。
與此同時，奉天殿內，朱元璋半眯著眼靠在龍椅上，手指無意識地敲擊著扶手。
他對天幕上耿炳文一家的死活，連眼皮都沒多抬一下。
在他看來，老四將朱允熥貶為廣澤王之外，還得將他的一切關係都給切斷了，如此才能保證朱允熥活下去，否則誰知道哪一天，被人利用呢？畢竟老四也是得國不正！
他的心思，全被天幕稍早前提及的那個新朝年號勾住了——永樂。
“永樂…永樂…”老朱嘴裡咂摸著這兩個字，鼻腔裡發出一聲意味不明的輕哼，帶著點嘲弄，又帶著點難以言說的複雜，“老四這小子，倒真該‘永樂’了。”
他像是自言自語，又像是說給侍立一旁的太子朱標和幾位重臣聽，“要不是攤上那麼個傻侄子，削藩削得他走投無路，他這輩子最好的下場，也就是在北平那地界兒，當個富貴閒散的藩王，守著他那一畝三分地，了此殘生。”
他頓了頓，眼神掃過殿內魏國公徐達和曹國公李文忠沉靜的麵容，話鋒陡然轉冷，帶著一絲不易察覺的寒意：“弄不好啊，就是下一個湘王朱柏！”
“湘王”二字從那冰冷旁白中吐出時，已足以讓殿內眾人聯想到不祥。
老朱這話，既是感慨朱棣的“幸運”，更是對削藩之禍的餘怒未消。