九天巨幕，血光未散。淇國公丘福輕敵冒進、十萬精銳儘喪黃沙的慘烈畫麵，如同最沉重的陰霾，壓在洪武十三年的時空之上，更狠狠壓在應天燕王府內，未來永樂皇帝朱棣的心頭。
畫麵切換，金碧輝煌卻透著一絲空蕩的永樂朝奉天殿。
一個身著親王蟒袍、身材魁梧、眉宇間滿是桀驁與渴盼的青年，正單膝跪在丹墀之下，聲音洪亮，甚至帶著點迫不及待：“父皇！丘公新喪，軍心浮動！兒臣請命，提一旅之師，北掃韃靼，為丘公雪恥，為父皇分憂！”——正是漢王朱高煦！
殿內瞬間寂靜。勳貴文臣的目光齊刷刷投向禦座。
龍椅上，朱棣的麵容在天幕光芒的陰影下看不真切，唯有那搭在紫檀扶手上的手，指節因用力而根根凸起，青筋如虯龍般暴起！沉默，如同無形的巨石，壓得人喘不過氣。
“砰！”
一聲沉悶的巨響驟然炸開！朱棣的手掌重重拍在禦案上，震得筆架硯台一陣亂跳！
他猛地抬起頭，冕旒珠玉激烈碰撞，露出那雙燃燒著怒火、失望與更深沉恐懼的眼睛，死死釘在朱高煦臉上：
“你去？！！”
聲音如同寒冰刮過金殿，帶著毫不掩飾的尖銳與譏諷：
“朱高煦！朕問你！若你帶著朕的兵馬，一頭紮進那茫茫草原，也像丘福一樣，被韃靼人團團圍住！他們不殺你，卻把你捆成粽子，押到朕的北京城下！當著三軍將士，當著滿城百姓的麵！用刀架在你脖子上，逼朕開城投降！！”
朱棣的聲音陡然拔高，如同受傷的猛獸在嘶吼：
“你告訴朕！朕是救你？！還是看著你死？！救你，大明江山拱手讓人？！不救你，天下人罵朕虎毒食子？！你是想讓朕做那宋徽宗、宋欽宗嗎？！啊？！”
每一個字，都像淬了毒的鞭子，狠狠抽在朱高煦臉上！
他那滿身的桀驁與熱血，瞬間被抽得灰飛煙滅，臉色由紅轉白，再由白轉青，額頭冷汗涔涔而下，張著嘴，卻一個字也吐不出來，隻剩下滿眼的驚駭與屈辱。
朱棣的目光，如同冰冷的探照燈，緩緩掃過階下噤若寒蟬的勳貴隊列。那目光所及之處，人人低頭，不敢直視。
天幕的旁白，如同喪鐘般低沉響起，配合著朱棣內心的絕望盤點：
“永樂八年，距靖難成功不過八載。當年追隨燕王南征北戰、裂土封爵的股肱之臣，凋零何速！成國公朱能，永樂四年征安南，卒於軍中！淇國公丘福，今歲北征，輕敵覆沒！張玉、陳亨……早已戰歿沙場！公爵之位，竟已空懸！”
鏡頭掃過殿中尚存的侯伯：
武安侯鄭亨：畫麵閃回其率軍守備宣府，沉穩有餘，銳氣不足。
新寧伯譚忠：畫麵僅一閃而過，年輕麵孔，尚顯稚嫩。
應城伯孫岩、遂安伯陳誌等：畫麵更是模糊不清，幾乎隻是名錄帶過。
旁白帶著無情的嘲弄：“餘下侯伯，或老邁，或庸碌，或資曆淺薄，難當方麵之任！其能其勇，竟連漢王朱高煦之匹夫之勇，亦多有不如！永樂皇帝環顧殿內，隻覺滿目皆是守成之犬，竟無一頭可搏虎狼之豚！”
這盤點，如同最響亮的耳光，抽在洪武十三年那些未來被封侯伯的將領臉上！看著天幕上自己那平庸模糊的身影，臉上火辣辣的，又羞又臊。
而兵部觀政的年輕官員茹瑺，此刻更是如遭五雷轟頂！他在天幕上看到了自己！未來的兵部尚書！但畫麵緊接著卻是他被削去爵位，五花大綁押赴刑場，罪名赫然是“交通太子（朱高熾），心懷怨望”！劊子手的鬼頭刀高高揚起……
“不——！！！”茹瑺發出一聲不似人聲的慘嚎，雙腿一軟，噗通癱倒在地，雙手死死抓撓著身下的金磚，指甲崩裂出血也渾然不覺，涕淚橫流，狀若瘋魔：“貳臣！我是貳臣！可我已竭儘全力了啊！為何……為何仍不得好死？！削爵棄市……削爵棄市啊！！”巨大的恐懼和冤屈，讓他幾乎當場嘔出血來。
天幕畫麵流轉，聚焦北平城一處尋常軍戶小院。
十歲的譚淵，小臉繃得緊緊的，正梗著脖子跟他那滿臉風霜、一身舊傷的老爹老譚爭執：“爹！你看天幕！靖難！跟著燕王打江山！封侯拜伯啊！新寧伯譚忠！那就是我給咱譚家掙下的爵位！憑啥不讓我去？當兵吃糧，搏個前程，總比一輩子窩在這裡強！”
老譚眉頭擰成了疙瘩，渾濁的眼裡滿是擔憂和固執：“屁的封侯拜伯！刀頭舔血，那是拿命換！你看看天幕上死了多少人？丘國公那麼大的官兒，說沒就沒了！你還小，懂個球……”
話音未落，天幕上恰好再次閃過“新寧伯譚忠”的名字和那與現在的譚淵一樣的麵孔！
譚淵眼尖，猛地跳起來，小手指著天幕，激動得聲音都變了調：“爹！快看！新寧伯！譚忠！譚忠啊！我兒子啊，那張臉，一看就是我的兒子啊。是不是咱家祖墳冒青煙了？！我就說！我就說能搏出來！”
老譚仰著頭，死死盯著那“新寧伯譚忠”五個字。他布滿皺紋的眼角劇烈地抽搐著，渾濁的老淚毫無征兆地洶湧而出，順著他溝壑縱橫的臉頰滾滾落下。
他猛地一把抓住兒子瘦小的肩膀，手指用力得幾乎要嵌進肉裡，聲音哽咽嘶啞，帶著一種認命般的悲壯與祈求：
“兒……兒啊！爹……爹攔不住你了！你想去……就去吧！隻求你一件事……”
他抬起顫抖的手，指向那虛幻的天幕新寧伯譚忠之名，“給老譚家……留個後！彆讓祖宗斷了香火！隻要留個後……你這條命，爹許你拿去搏了！”
與此同時，應天燕王府內。
侍衛統領丘福，這位未來將官拜淇國公、總領北征大軍的名將，此刻正如同泥塑木雕般僵立著。
天幕上，他輕敵冒進、一千多精銳騎兵連同安平侯李遠、武城侯王聰等四位侯爺一同葬送漠北的畫麵，如同最殘酷的淩遲，一刀刀切割著他的靈魂！
緊接著，畫麵是他戰死沙場、屍骨無存的淒涼，是永樂皇帝震怒下旨追削淇國公爵位、全家老少被披枷帶鎖流放海南瓊崖的絕望！
“噗通！”
丘福雙膝一軟，重重跪倒在冰冷的石板上！這位鐵塔般的漢子，此刻竟像個孩子般，對著天幕上自己那悲慘的未來結局，放聲嚎啕大哭！
哭聲悲愴絕望，在燕王府內朱棣的沉默、朱高熾的抽噎、朱高煦的啼哭聲中，顯得格外淒厲刺耳！
“陛下！王爺！臣有罪！臣該死啊——！”丘福以頭搶地，咚咚作響，額前瞬間一片青紫血痕。他猛地抬起頭，布滿血絲的眼中迸射出一種近乎癲狂的悔恨與決絕，右手指天，聲音嘶啞如裂帛，發出泣血的毒誓：
“蒼天在上！厚土在下！我丘福今日立誓！若……若還有機會統領大軍，再敢有半分輕敵冒進之心，貪功躁進之舉！叫我丘福……萬箭穿心！死無全屍！子孫後代，永世為奴！”最後幾個字，幾乎是從牙縫裡擠出來的，帶著血沫。
天幕之上，南京奉天殿內（永樂朝），死寂籠罩。
朱棣的目光，從癱軟絕望的朱高煦身上移開，掃過殿中那些或垂垂老矣、或平庸怯懦、或資曆淺薄的麵孔，最後落回空懸的勳貴首位。一股前所未有的、深入骨髓的疲憊與孤獨感，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
無人！
真正的無人可用！
難道偌大的永樂朝堂，竟要讓他這位皇帝，親自去充當先鋒大將嗎？！
“吼——！！！”
一聲壓抑到極致、最終如火山般爆發的怒吼，猛地從禦座上炸響！
朱棣霍然起身！巨大的力量帶倒了沉重的禦案，筆墨奏章稀裡嘩啦灑落一地！他須發皆張，雙目赤紅如血，如同被徹底激怒的洪荒巨獸，周身散發著狂暴的殺氣！
他無視了階下群臣驚恐的目光，無視了可能存在的所有反對聲音，右手猛地抽出腰間佩劍！
“嗆啷——！”
龍吟般的劍鳴響徹大殿！
劍鋒直指殿外北方！朱棣的聲音，如同九霄雷霆，帶著不容置疑的決絕與衝天的戰意，轟然炸開：
“韃虜猖獗，辱我太甚！朝中無人？好！好得很！”
他環視群臣，目光如電：
“朕——親征！”
“傳旨！點集京營、邊鎮精銳！備齊糧秣軍械！朕要親率六師，犁庭掃穴！不破韃靼，誓不還朝！”